I´m cooperating here!

Sobre mi visita a la fábrica de ladrillos

2011-11-05T20:53:00.000-07:00

Sobre las personas que nos juntamos. Nos queremos. Yo estaba en un lugar extraño. Una fábrica de ladrillos. Y delante un pequeño estanque. Las gaviotas pasában volando por encima de mi cabeza y yo tenía miedo de que me cagaran encima. Un chico que cruzaba el puente se tocaba la cabeza. La víctima no era yo. Y hoy en Madrid leía a Sándor Márai en la línea uno. Las parejas nos juntamos para distinguirnos. Dos seres humanos que se juntan para buscar el detalle, lo que nos separa de la existencia común de todos los seres humanos, que somos asquerosamente iguales. Y me he acordado de ese momento. Yo esperaba a que ella saliera de clase. Y eran sólo dos horas. Dos horas para buscar el detalle. Si ese detalle me abandona, lo buscaré en otra persona, pero tardaré mucho tiempo. Tiempo infinito para buscar el detalle. El detalle que nos distingue de otros seres humanos que son iguales que nosotros. Somos una pareja para encontrar la diferencia. El odio, la resignación, el amor. La búsqueda de una diferencia. Hoy mientras leía en el metro pensaba en estas cosas. En lo que significaba dos, y no uno. En lo que he sido siendo uno, en lo que busco siendo dos. El detalle. Esa mínima experiencia, ese momento único. Que puede ser un gorro con plumas, un gorro verde con orejas de tela. Un encontronazo al borde del monumento, un abrazo inusitado, un momento de ilustración personal. Pero es un destalle. Lo que nos distingue. Lo que nos hace únicos. No nosotros mismos, la pareja. Y siempre que he compartido una lucha contra la pareja, he sido menos yo mismo. Y ahora soy yo mismo más que nunca, aunque necesite ayuda para superarlo. Para superar que ese detalle supera la normalidad del estereotipo que llevo construyendo para huir del detalle. Yo entiendo ese detalle, quiero ese detalle. Quiero formar parte del cimiento de ese detalle.

Sobre por qué no respeto el catolicismo.

2011-08-29T09:06:00.000-07:00

Ya han pasado un par de semanas. Ya estamos más tranquilos. Ya he esperado a que se me pasara. El problema es que no se me ha pasado. Sigo intranquilo. Sigo lleno de odio. Lleno de odio porque no siento el amor de Jesús.

He discutido muchas veces con algunos amigos míos sobre el respeto. La mayoría de la gente que me rodea piensa que hay respetar el pensamiento del otro. Que tiene que haber pluralidad. Que caben todas las opiniones, que no podemos insultar, humillar o faltar al respeto a alguien que no piensa como nosotros. Estoy de acuerdo con ellos hasta cierto punto. Yo no creo que haya que insultar, humillar o faltar al respeto a determinadas opiniones. Lo que sí creo es que hay que tratar de ilegalizarlas en nuestra sociedad. O por lo menos, lejos de querer invadir el intocable principio de intimidad, prohibirlas en las instituciones que estén reconocidas por el estado. El catolicismo, la Iglesia Católica, y todos sus seguidores, viven en teoría en un estado de ilegalidad porque pertenecen a una asociación que viola derechos fundamentales, trata de atentar contra la salud y no respeta el principio de igualdad. No podemos dejar que asociaciones así existan en un estado democrático. No podemos permitir que existan asociaciones que discriminen a sus miembros por cuestiones de raza o género. Basándose en la tradición esta gente no permite que las mujeres puedan presidir su propia asociación. Imaginemos una asociación entre cuya constitución se encuentre una norma que excluya a las mujeres de poder presidir la institución. O a los negros. ¿Permitiríamos que esta asociación se constituyera en nuestra sociedad? Ya hubo un problema legal en la constitución con este tema, porque el estado describe en el capítulo de las asociaciones, que se constituirán de manera democrática. Y la democracia no es sólo de hombres. Y la Iglesia Católica es una simple asociación. Es grande, sí. Pero es un asociación. Sus ideas sagradas y sus principios milenarios son para ellos, no para una sociedad democrática moderna. No me importan sus razones para creer que pueden hacer lo que hacen. No me importa que crean que les habla Dios, y que aquello en lo que creen es supremo sobre toda las cosas. Aquí cada uno piensa una cosa. No me importan las razones por las que un nazi piensa que un negro es inferior a un blanco. Seguro que pueden argumentarlo, pero en mi país tú no pones un bar donde por principios no dejas entrar a los negros, ni montas una asociación con un estamento escrito donde quede reflejado que los negros no pueden presidir tu asociación. Parece que esto es más grave. Parece que es más grave decirle a un negro que no tiene los mismos derechos que un blanco. La religión católica no deja a las mujeres tener el mismo derecho que los hombres. Pero eso no nos parece tan grave. Nos parece grave que a una mujer se le ampute el clítoris con un cuchillo, pero no nos parece tan grave que ninguna mujer tenga ni voz ni voto en el Vaticano. Y no porque los hombres las marginen, ni porque los hombres se lo pongan difícil. Porque está escrito. No pueden. ¿Vamos a permitir que esta asociación tenga poder en nuestra sociedad? ¿Vamos a respetarles? Yo no respeto ninguna idea que no respete los derechos humanos. Es la única manera de mantener vivo un estado democrático con igualdad de derechos.

Sustituye la palabra mujer por homosexual y hombre por heterosexual en lo que he dicho antes, y llegamos a la misma conclusión.

Lo que ha pasado en Madrid con la visita de Benedicto XVI es por tanto, en mi criterio, muy grave. No sólo han paralizado una ciudad entera durante una semana sin pedirnos permiso. No era una decisión de los madrileños, no venía a vernos a nosotros (eso ha quedado muy claro gracias a las banderas). ¿Por qué nos invaden sin pedirnos permiso? No sólo se ha derrochado mucha cantidad de dinero público en una asociación privada. Lo más grave, lo peor, es que se ha acogido con los brazos abiertos y una cobertura institucional completa (Casa real, gobierno autonómico y central) a una asociación que viola nuestros derechos fundamentales como estado democrático. Si ya llevan toda la vida acogidos en nuestra sociedad, dando clase en colegios públicos y recibiendo sueldos del estado, lo de la visita del Papa ya ha sido como una fiesta de esa violación. Gritan, piden a la sociedad con sus cánticos que no usemos condones cuando sabemos, el estado sabe y lo ha sabido en todos sus gobiernos, que el uso de los preservativos es esencial para la salud pública. No es una cuestión ideológica. Es salud público. Si dijeran que nos comiéramos nuestra mierda en la plaza pública, el estado no les dejaría porque atenta a la salud pública. ¿Por qué dejamos que animen a no usar el preservativo? Que piensen lo que quieran en sus casas, en sus iglesias, en sus congregaciones en el monte, en sus campamentos. Que los padres les digan lo que quieran a sus hijos. Que sean libres como yo en el espacio privado pero en ningún caso podemos acogerles en el espacio público.

Cientos de miles de personas han celebrado durante una semana en Madrid la violación de los derechos fundamentales amparados en el derecho a amar y creer en algo que ni si quiera sabemos si existe, pero que les da el derecho de no respetar la ley que juntos, como estado democrático, necesitamos para una vida libre. ¿Respeto? No, ninguno. No respeto la ablación, ni la lapidación, ni que las mujeres no puedan votar. Cuando hablamos de esos temas hay menos respeto en general. Se dice menos eso de “hay que respetar la opinión y las creencias del otro”.¿Soy un dictador? ¿Soy un radical? ¿Soy un comunista? No creo. No lo soy en ningún otro aspecto de mi vida. Simplemente no me puedo creer, no puedo creer que esto esté pasando. No me puedo creer que más de dos mil años después el ciudadano libre siga sufriendo las consecuencias del cristianismo. No me he confundido. He dicho cristianismo. Continuará.

(Cuidado con los papas buenos como Juan Pablo II. También atentan contra nuestros derechos fundamentales)

Su admiración por la suciedad. Primera parte.

2011-08-10T02:05:00.000-07:00

Qué bonito cuando se le ocurrían historias. Historias como la de la chica que susurraba al oído del ciego, o la del hombre que quería ahogarse en el mar y siempre salía a flote. Algunas eran divertidas como la de la mujer que se comía un helado, y luego otro, y luego otro, y luego se congelaba y se convertía en una estatua. Tenía a su lado una mujer de veinti pocos años. Le colgaban las tetas con firmeza. Eran pequeñas. Estaba desnuda. Olía a pocos polvos, a pocos hombres. En su mirada se hacía la interesante. Yo he follado mucho decía en su mirada. Él quería que ella creyera que sí, que había follado mucho. Él quería que ella creyera que cada hombre al que se la había chupado era como un enemigo para él. Que a él le importaba. Cuéntame un cuento, le dijo ella. Cuéntame un cuento. Él tenía sueño, tenía un sueño tremendo. No podía pensar. Había contado antes muchas historias. Historias porno mientras masturbaba a sus amantes, historias de amor mientras amaba, historias de duendes y hadas mientras dormía a sus hijos, historias de la vida misma mientras engañaba a sus mujeres, historias de mierda a sus amigos mientras se emborrachaba. Esta noche no. La del príncipe no. La del gato no. La del negro que se ahogaba en el río tampoco. Cuéntame una historia. Voy a hacerme el dormido, pensó. Ella le meneó, él no se movió. Ella se dio la vuelta. Mejor, que se enfade. Que se joda la niña. Mañana se le pasa.

Pero al día siguiente no se le pasó. Ella ya estaba despierta cuando él abrió los ojos. Se había ido a correr. Le pareció una provocación porque él estaba viejo. Él no podía correr. No hagas gala de tu juventud, haz gala de mi juventud, le decía a ella. Bajó desnudo a la cocina y se sentó a esperarla. Cuando ella llegó de correr sucia él hizo un amago de asaltarla. Ella le miró con esos ojos de alarma exagerada que vienen a decir algo así como ni de coña. Él retrocedió y se fue a regar, todavía desnudo. Ella se duchó y se marchó al campo. Le dijo que se iba a dar un paseo. Él se tumbó al sol y se puso a escuchar la cuarta sinfonía de Schumann. Cuando ella volviera y le viera desnudo, escuchando a Schumann, pensaría que es viejo pero es intelectual, es profundo. Trasciende el deporte, trasciende lo físico, trasciende la vida porque está más cerca de la muerte.

Pero ella no vino a comer y él se sentó en su estudio muy desesperado. No podía llamarla porque no había cobertura fuera, y aunque la hubiera, eso no era digno de un hombre de su edad. Llamar al móvil, no. Él no la quería, no quería quererla. Para él era una más, una de tantas, y sabía que eso es lo que la ataba a ella. Él se sentó a esperar en su estudio. En silencio. No sabía qué música escuchar, no sabía qué libro leer. Deseaba saber de ella como había deseado saber de la vida de su propia hija, o incluso más, porque realmente ahora él no sabía donde estaba su hija y le daba igual. Esperó media hora y se le hizo inmensa, se le hizo eterna, y trató de entender qué había podido separarle de ella, y trató de acordarse de algún detalle. Algún detalle como por ejemplo el cuento. El cuento. Era el cuento. Él no había querido contarle un cuento a ella. Él se había durmido. A él no le había importado que ella se enfadara. Pero qué estúpido. Pero qué hijo de puta. Era culpa suya. Claro que era culpa suya. Ahora era estará follándose a algún cerdo del pueblo como venganza, pues claro que sí, actuando impulsivamente como los jóvenes, como los cerdos, menuda puta. Se levantó de la silla y se volvió a sentar. Se quitó la camisa porque tenía calor y su tripa se acostó sobre sus piernas. Cómo puede chupármela a mí, pensó, cómo puede hacerlo…

De pronto se le pasó el enfado. Se relajó. Miró por la ventana. Ella estaba siendo joven. Estaba pensando en la vida. Estaba aprovechando. Para ella era un momento especial. Estaba teniendo una aventura con un hombre que le sacaba más de treinta años. Estaba lejos de su familia, de sus amigos, nadie sabía donde estaba. Nadie lo hubiera aprobado. Estaba pensando. Era bueno que pensara. La juventud no pensaba. No digas eso, viejo. La juventud piensa, claro que piensa. Están en Sol pensando. Bueno, no están pensando mucho pero están en Sol. Ella no estaba en Sol. ¿Por qué no estaba en Sol? ¿Por estar con él? Él no tenía mucho tiempo. Ella no podía desperdiciar el tiempo que él podía dedicarle. Por lo tanto, le quería, algo le quería, le quería por encima de la revolución. Despacio, no pienses tanto. Actúa.

El remedio era muy sencillo. Cogió una hoja y un boli. Hacía años que no lo hacía con este propósito. Intentó recordar una vieja norma. Nunca introduzcas el cuento. El cuento empieza como la vida misma, sin introducción.

Cuando terminó se sintió con fuerzas. Se sintió vivo. Pasó a limpio el cuento con letra clara y lo dobló una sola vez. Subió al dormitorio y lo escondió.

Ella volvió tarde. Estaba contenta, radiante. Decía que había descubierto un pueblo abandonado. Un pueblo viejo sumergido en la maleza del bosque. Un pueblo pequeño, apenas se mantienen en pie la iglesia y un par de casas. Él le contó la historia de ese pueblo y a ella le gustó. Ella le escuchaba. Se sentaron en el patio y él la observó a ella. Si había llegado hasta ese pueblo es porque había andado mucho. Había querido andar sola, había querido ir sola a algún lado, sentir que podía descubrir algo ella sola. Ella llevaba tres días escuchándole a él, aprendiendo de él. Era perfectamente comprensible. Toda explicación racional se desvanecía en el sudor de su frente, en la suciedad de su pelo, en sus manos duras, en alguna pequeña herida de sus piernas, en la humedad de sus pies que acaba de liberar del calcetín y la bota. Ella estaba sentada con pantalones cortos en la silla, las rodillas bien dobladas, el cuerpo echado hacia delante, con postura de hombre, con postura de mujer cómoda, de mujer libre. Ella le contó alguna que otra peripecia. Un corzo decía que había visto. Bien. Tengo una sorpresa para ti, le dijo él. ¿Una sorpresa? Sí. En la habitación. Me ducho y subimos. No, no te duchas, subimos. No, me ducho que estoy sucia. Si te duchas pierde todo el encanto. Ella suspiró resignada. La suciedad era algo que le ponía a él y no a ella, pero bien, adelante, al fin y al cabo era su propia suciedad. A él le importaba una mierda lo que ella pensase. Era su momento y subieron tal cual.

El tiempo que pasa desde que abre la puerta

2011-07-27T17:34:00.000-07:00

Ayer en clase leí un relato de un alumno que empezaba de la siguiente manera.

“En la soledad de la noche pensaba en ella. Un dolor en el pecho. Una angustia. Por primera vez en mi vida pensaba en la sensación de lo que podía ser no tenerla a ella. No tener a alguien. A cualquier persona. Mi visión era muy limitada. Mi estantería manchada por la luz que entraba por la ventana. La luz de la noche, del parque. Una luz a veces blanca, a veces amarilla, depende de cómo la miraras. Y la angustia duraba mucho, como un pie que te aprieta en el pecho. Dudaba si era ansiedad, una patología más fuerte o más seria, y sobre la duda mi angustia se hacía más fuerte. Pero sobre todo una norma, no mirar el teléfono, no mirarla a ella, no mirarla en mis pensamientos, en mis sueños. Y de pronto tenía momentos de lucidez, en los que recobrara la razón y pensaba que en el fondo, tarde o temprano la podía perder, y que esa realidad era más real de lo que quería pensar mi corazón. Me tocaba la polla pensando que a lo mejor, imaginando a otras mujeres, mi ansiedad se calmaba, pero era imposible. Mi ansiedad aumentaba y mi polla no respondía y el único sexo que podía imaginarme era con ella muerta, en la camilla de un forense, sus piernas abiertas y yo encima, castigándome, sobre la propia muerte, muriéndome sobre ella, encaminándome a un orgasmo fatal. No me acuerdo cuando me quedé dormido. Cuando me desperté todo era historia. Una noche cualquiera en mi vida. Una noche atormentado, una noche más. Me juré a mí mismo recurrir a las pastillas de mi padre si esa noche se volvía a repetir, pero sólo me acordé de ellas la noche siguiente, cuando la angustia volvió a coronar mi pecho, cuando mi padre dormía ya en su cuarto, y el hurto de estupefacientes era ya a todas luces una triste misión imposible”.

El relato, claramente, estaba basado en experiencias vitales personales de mi alumno. La imaginación le lleva a uno a imaginar castillos, duendes, árboles mitológicos, tramas detectivescas, terribles asesinatos, o situaciones cómicas imprevisibles. La imaginación es portentosa. Los sentimientos no se imaginan, se sienten, pero el lector necesita imaginación. Mi alumno carecía de ella y se había aprovechado de sentimientos. Sólo de sentimientos. Los sentimientos maquillan las historias, las hacen más bonitas. Son la pintura de una habitación, o los adornos tallados en madera en la puerta de un mueble viejo. Son importantes, pero no se sustentan sin el mueble en sí. El mueble es útil sin ellos, pero ellos sin el mueble sencillamente no existirían. Esto es lo que le dije. Le dije, quiero que me cuentes algo. Le dije, el lenguaje es correcto. Claro que es correcto. El nivel de implicación personal se agradece. Sin ninguna duda buscas que el relato sea único. Pero no me cuentas nada. No me cuentas nada que no hayamos vivido todos. Nadie quiere leer lo que ya ha sentido, lo que ya ha encontrado. A nadie le interesa la paranoia post adolescente, el sentimiento barato, la burla de la madurez. A lo mejor a los que te conocen. A los que te aman, a los que disfrutan de tu amistad. A las niñas adolescentes que quieren follarte, a las mujeres que creen haber encontrado en ti un punto de referencia intelectual. Mujeres porque son mujeres, no porque sean mujeres. Busca en tu imaginación. Y dicho esto me fui a casa. Mi mujer y yo llevábamos casados quince años. Al principio, cuando empezamos juntos, ella creía en mí más que en nadie. Ahora soy su compañero. No cree en mí. Sabe quien soy. No hay ninguna razón para creer en mí. Al principio si ella no estaba por la noche yo me preguntaba dónde estaba, y ella me reprendía mi obsesión, pero jugábamos a eso. Ahora si ella llega más tarde, si ella no llega, que seamos sinceros, no ocurre nunca, yo abro la piernas y me masturbo. Y en el momento en que suena la puerta sé que tengo exactamente veinte segundos para guardarme la polla en el pantalón y rezar para que la erección desaparezca. Veinte segundos en los que, cuando me pasa, que nunca me pasa, recurro siempre a la imagen de mi madre, a sus bragas sucias tendidas en el tendedero, y cuando mi mujer entra de pronto, con suerte la erección ha desaparecido y no tengo que dar explicaciones. No tengo que hacer nada. Dormirme. Sólo con un poco de suerte, un poco de suerte, sólo un poquito de suerte, ella se mete al baño a cagar, y yo sé que en ese tiempo, que dura alrededor de cinco minutos, puedo terminar de masturbarme antes de que llegue.

Buenas noches

2011-07-02T16:23:00.000-07:00

Cuéntame. Qué pasa.

Nada. Que estoy esperando.

A qué.

Acabo de estornudar. Dos veces.

Y qué.

No sé.

A qué estás esperando.

A que me escriba.

Para qué.

Para nada.

No te vas a sentir mejor.

Ya lo sé.

Y entonces.

No quiero que me escriba.

Ya lo sé.

Es sólo el calor. El viento. Los grillos en el parque. La gente del parque. Tengo las ventanas abiertas. Esta noche no me sirve para nada.

Vete a la cama.

No quiero.

Por qué.

Me divierte mi propia obsesión. Mi propia obsesión no correspondida.

Eso es contraproducente.

Como todo.

Y qué.

Tengo una edad para este tipo de obsesiones.

Para qué tipo de obsesiones.

Para este tipo. La ansiedad me corroe por dentro. Como una enfermedad. Un tipo de esquizofrenia. Motivada por los celos a lo mejor.

Qué celos.

No tengo ningún motivo.

Trátalos. Como si fueras tu propio médico.

No puedo confiar en mí para eso.

Una pregunta. Si te escribe te vas a sentir mejor.

Que va. Lo espero. Lo espero como una respuesta. Estoy solo en Madrid. No hay respuestas.

Una respuesta a qué.

No sé.

Es un paréntesis.

Y qué.

Vívelo como una historia sin final. La historia de una obsesión corta. Una obsesión corta de dos días.

Necesito una cura rápida.

No existe. No piensa en ti.

No está sola.

Aprende a estar solo.

No quiero. El dolor me conmueve. Ojalá tuviera un amigo.

Lo tienes.

No dentro de mí. Sólo fuera. Y me escucha. Y no me entiende. Cada vez hablo peor. Cada vez me entienden peor.

Eso es estar encerrado en uno mismo. No sé si eres capaz de entenderlo. No si ella es capaz de entenderlo. No si se te permite.

Se me permite ir a mear. Cagar solo delante del espejo. Las torturas de otros me producen aún más ansiedad.

Libérate de esa ansiedad.

Hoy no voy a terminar de verla.

El qué.

La película.

Qué película.

Esa peli. La que me recuerda a la mierda en la que estoy metido.

Párala.

Ya la he parado.

No vuelvas al salón.

Tengo que apagar la luz.

Vas a ver la imagen congelada. La imagen de un tipo desesperado. Dando vueltas. Ha tirado del cable del teléfono.

Mi teléfono no tiene cable.

Mejor. Porque no vas a ningún sitio.

Ya lo creo.

Te quedas aquí.

Aquí me quedo.

Disfruta de tu obsesión. Como si fuera parte de la vida. Y no mires el salón desde el baño mientras estás cagando. Es tu salón. No es un sueño. No es otra ciudad. No es otra casa. No es otra vida. No es otro tú.

No necesito que me hables más.

Vale.

Adiós.

Adiós. Si voy al salón a apagar la luz no voy a mirar la tele. Todo me lleva a ella.

Sólo me imagino tu cara de tonto. Tu cara de tonto cuando te diga buenas noches.

Una ducha de agua fría

2011-05-29T08:04:00.000-07:00

Extraña sensación al lavarse las manos. Acababa de venir de tirar la basura, el triste paseo de los domingos empapado esta vez por un calor soporífero y cubierto por nubes grises. Tenía las manos calientes. En el espejo del ascensor se había visto despeinado. No se había duchado todavía. Su piel tenía una lámina transparente de grasa. Había estado abrazando a una chica el día antes. Había estado besándola. Le había metido la mano por debajo del pantalón. Sus brazos estaban llenos de eso. Y de repente se le ocurrió mear, y sintió que era debido lavarse las manos después, unas manos que llevaban sufriendo demasiado tiempo, y que las bolsas de basura habían maltratado también a su manera. Metió las manos debajo del grifo y el agua fría las despertó. Aumentó la presión del agua y mojó también los brazos. Se llevó las manos a la cara para sentir el frío también en los ojos y la boca. Se quitó la camiseta y abrazó su propio cuerpo con los brazos empapados en agua fría. Se desnudó y se lanzó a la ducha. Puso el agua muy fría y se metió debajo. Su piel se puso dura y su cabeza se vació de pensamientos durante un segundo. Luego de repente pensó en aeropuertos, pensó en países diferentes. No sabía por qué. Pensó en lugares fríos. Pensó en mujeres frías, en manos frías. Pensó en masturbarse pero era imposible. Estuvo pensando un rato, tratando de recordar si recordaba algún tipo de polvo frío. Le costaba recordar y se mezclaban en su cabeza polvos que en realidad no eran fríos sino que habían sido fallidos o poco satisfactorios. Ese tipo de pensamientos negativos no encontraban asilo en el agua fría y decidió que era hora de cambiar de rumbo. La chica que había besado la noche antes tenía los ojos saltones y el pelo sucio. Pequeña, poco atractiva, pero deseosa de follar como una montaña de piernas peludas. Eso era lo que le había atraído de ella. En cualquier otro momento habría sucumbido. Habría escuchado, habría vuelto. En realidad sabía que lo que le había jodido el polvo era no haber tenido dinero para un taxi. Ese tipo de calentones no sobreviven nunca un autobús nocturno. No puedes caminar con la chica hasta Cibeles, no puedes sentarte con ella en una acera, esperar diez minutos, que llegue el autobús, entrar dentro, esperar a que arranque, y luego los quince minutos hasta tu casa. En total pasan a lo mejor más de cuarenta minutos. Cuarenta minutos en los que piensas. Piensas y la ves. Tienes que verla. Y todo a tu alrededor es un error. La gente a tu alrededor ha bebido demasiado. Un tipo abre una mochila y vomita dentro y te mira increpante. O lo peor, un amigo del barrio, un conocido que ha bebido mucho y tiene ganas de saber de ti porque ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vio. Y mientras tanto ella a tu lado. Te mira, te quiere besar. Ya la has besado antes y has querido follar con ella. Pero poco a poco estás dejando de querer follar con ella, y el camino es largo, y sabes que una vez que arranque el autobús estás perdido, que tarde o temprano llegarás a casa con ella y que tendrás que hacer un esfuerzo por volver a recuperar la pasión que había en el bar. Pero tu casa no es un bar. Es peor que cualquier otro sitio. Es la casa de tus padres. Un espacio de intimidad invadido por tu vida, por tu infancia. Cuando algo ocurre en esa casa es porque hay algo más, siempre hay algo más. Todo esto había pensado en el autobús la noche antes, y todo esto recordó en la ducha de agua fría. Tres paradas antes de llegar a su casa había esperado a que saliera el último pasajero y aprovechando su cercanía a la puerta, había saltado fuera del autobús justo cuando se cerraban las puertas y había corrido. Había corrido en dirección contraria. Había corrido hasta que se sentía seguro y se había sentado en un banco. Había recordado una frase de un buen amigo, un buen hombre mucho mayor que él que le había contado con nostalgia como se follaba en su época hippie, todos con todos, con las mujeres abiertas de piernas en los parques, y él las había imaginado como hermosas succionadoras de penes al estilo de las prostitutas de Fellini. Pero eso le había deprimido. Le había deprimido porque estaba seguro de que poco a poco, según se iba haciendo más viejo, iba perdiendo su ambición sexual. Y esa chica de ojos saltones que había dejado sola y perdida en un autobús hacia Valdebernardo, esa chica que probablemente ahora estaría llorando de rabia, esa chica que no tenía su teléfono y que iba a tardar entre pitos y flautas una buena hora en volver a su casa, fracasada, podría haber sido un buen objetivo de diversión aquella noche, y él había huido, había huido de ella de la manera más cobarde. Trató de encontrar consuelo bajo la ducha. Comprensión humana. Revisitó mentalmente el amor líquido y le pareció que era pobre para esta situación.

Se secó y se vistió.

Carta

2011-05-25T09:50:00.000-07:00

Mi señorita, amada mía, donde quiera que estés:

Llevo un rato tumbado en mi cama con bolas de pimienta dando vueltas por mi cabeza y escuchando un contrabajo que cuando entra me mata. Se me ha ocurrido una historia pero he pensado que era demasiado tarde para levantarme y escribirla. Además es inmoral. Además es inmoral porque es la historia de un hombre borracho que va a la playa con su mujer. Su mujer y él ya no se quieren. Me recuerda al sueño que tuve el otro día. El otro día tuve un sueño en el que entrevistabas a la Princesa y al Príncipe en un bar de Vicálvaro. Mi hermano estaba allí y llamaba a mi padre para contárselo. Tu nuera está entrevistando a la Princesa y al Príncipe. A mi me salía mi odio republicano y no hacía ningún esfuerzo por respetar tu trabajo. Creo que en el sueño ya no nos queríamos. Como el borracho que lleva a su mujer a la playa. Ella está enfadada con él porque ha bebido mucho en la comida y ha cogido el coche pero él va despacio. Cuando llegan al mar él para el coche, saca a su mujer y la tumba encima de la arena. Qué haces. Follarte. Él le baja las bragas a ella y le aprieta fuerte con los dedos en el coño. A ella le gusta. Luego se ocupará de la arena. Ella deja que su cabeza toque la arena y él la penetra fuerte. El olor a alcohol de él entra fuerte en la boca de ella. Las olas se escuchan como su respiración y ella las confunde. Él tarda en correrse. Ella se cansa y le empuja. Después camina hacia el mar y pone los pies en el agua. Ella sí se ha corrido. No le importa él. Es un imbécil. Lo que importa es ella y el mar, y todo lo que ella ha vivido. Ella no quiere que él se acerque, y como si tuviera poderes, él no se puede levantar. Ella mira el mar como si hubiera algo, como lo miramos todos. Espuma y arena.

Lo que se va por el desagüe

2011-05-14T03:16:00.000-07:00

En el preciso instante en que pensaba en qué estaba haciendo mi madre tanto tiempo en la ducha, escuché un golpe fuerte que venía del baño. Con la puerta de mi habitación cerrada, me encontraba yo haciendo el amor con Marta, un acto que parecía interminable y que deseoso de terminar, cada vez se me hacía más tedioso. Marta no se había dado cuenta del golpe porque yo estaba respirando en su oreja, una técnica que me permitía escapar de su boca cuando era demasiado pesada y sacaba la lengua con demasiada grosería. Yo seguí encima de Marta esperando a que mi padre, que estaba en el salón, tomara cartas en el asunto. El caso es que mi hermano le había regalado por Navidad a mi padre unos cascos que aislaban del ruido, y cuando se los ponía no escuchaba nada que no fuera música. Nada de nada. Aunque le hablaras a dos metros, aunque le gritaras en sus propias narices. Si su lectura era suficientemente interesante como para no levantar la vista del libro, era imposible que se diera cuenta de nada, y estaba leyendo Historia de un Estado clandestino. Mi madre pasó seis días en el hospital. La mitad de la sangre de su cuerpo se escapó por el desagüe de la bañera. Yo tardé muchísimo en irme encima de Marta, algo no muy normal en mí, pero estaba pensando en otras cosas, y aunque seguía dentro de ella porque ya casi estoy amoldado a su interior, empecé a ablandarme y a no sentir nada. Discutiría sobre esto más tarde, pero la discusión no llegaría a ningún lado.

Como no llegó a ningún lado el texto que escribí el otro día cuando me desperté. Porque no era un relato. La noche se fundió en un recuerdo inconcreto. La publicación gratuita de mi asquerosidad más sucia. La chica no leyó el relato. Mis manos inocentes no llegaron a su alma. Mejor así. Recuerdo una frase. No valía mi imaginación trasnochada, ni el olor en las manos. Ni el consuelo de su culo, su huella en mis dedos. Y en una emboscada de sentimientos, me puse a imaginar su olor. Google censuró mis recuerdos haciendo que pensara un poquito en lo que estoy haciendo, que no es sano, ni es nada. Los protagonistas de la calle en mi vida privada tienen poco espacio, pintan muy poco. Y cuando trato de forzarlo se derriten a la fuerza. Las palabras coño, culo, etc… me salvan de un romanticismo muy poco en boga. A Julio le parece interesante que un texto sobre un pobre hombre que se niega a olvidar, quede condenado a la desaparición en la red, a la desaparición en todas partes. Yo lo había dado por perdido, y no pensaba recitar de memoria a nadie, ni volver a hablar con nadie sobre el asunto. Lo tenía muy asumido, había asumido el golpe certero de Google. Había asumido la desaparición de mi texto sobre esa noche. Mucho mejor, pensé. Mejor para ella y para mí. Pero sobre todo bueno para mí. Por eso esta mañana, cuando me he levantado y me he encontrado con que el relato había vuelto a aparecer, me lo he cargado yo solito, esta vez intencionadamente. Sin embargo, cosas que le contradicen a uno, lo he copiado y lo he guardado, por si acaso. No vaya a ser que…

La humedad de María

2011-05-09T19:46:00.001-07:00

Los esclavos se alimentan de pan, y el barco es inmenso. Mientras camino echo un vistazo a los camarotes. Ellos tienen los brazos sucios, las manos llenas de heridas, las uñas negras. Ellos me miran muertos de hambre y yo acaricio el borde de las mangas de mi chaqueta de pana. Es una chaqueta marrón que he llevado siempre y que se está desgastando. Es una chaqueta que me ha acompañado durante años. Pero es una chaqueta que luce. El barco no es mío. Yo sólo trabajo allí. Mi secretaria se llama María y siempre me espera en mi despacho con las gafas puestas. A ella no le gusta trabajar en el barco porque el barco se mueve. Siempre lleva mucha ropa. Me gusta que lleve mucha ropa. Desde que mis manos buscan hundirse entre sus piernas hasta que entran en contacto directo con su humedad pasan al menos dos o tres minutos. Dos o tres minutos de búsqueda interminable en los que ella siempre me mira a los ojos de la misma manera. Mientras mis dedos buscan su piel ella abre las piernas. No me ayuda, nunca me ayuda. Estoy seguro de que a ella le gusta la ceremonia también. María no se quita las gafas. Hay tanta ropa que mis manos se enredan y a veces me pierdo. Es lo mejor que me podía pasar. No tenemos nada que beber. Si consigo entrar dentro de ella me desespero. María siempre se empapa. Se empapa de una manera especial. Hay tanta humedad dentro de ella que a penas siento nada. Necesito que ella me empuje dentro, hasta dentro, y sólo entonces, cuando llego al fondo, siento algo. Y luego cuando salgo del camarote noto como su humedad ha llegado hasta mis pantalones, que casi voy goteando, dejando mis huellas por el suelo como un caracol.

Cuando subo a cubierta los esclavos buscan mis huellas. A ellos les recuerda a cuando eran libres. Se tiran sobre el suelo y huelen mis huellas, chupan mis huellas. Es un espectáculo deplorable. Sus uñas, sus brazos, sus manos, sus huesos y su piel. Lo he hablado con el capitán. Sería mejor matarlos. La humedad de María les mantiene vivos, me ha dicho el capitán, y les necesitamos vivos hasta que lleguemos a tierra.

Mi condena

2011-04-27T16:41:00.000-07:00

Tiene los ojos pequeños. Creo. No siento el mismo olor en las manos. En el cuerpo. Razonablemente, es insensata. Se me escapa. Pocas veces arriesgo tanto, y sin embargo, solo puedo mirar. Hoy por ejemplo, un hombre en el ascensor me hablaba de ella. Recalcamos entre los dos su silencio puro, su inocencia particular. El hombre me olía las manos y me decía que no le recordaban a ella. A mí tampoco. Ni en las marcas de los dientes. Luego salimos a la calle juntos. Me pidió que le hablara de otras mujeres. No se me ocurría ninguna. Me decía que tenía un amigo que le habló de algo de eso. De que no quería sentirse así por nadie. Que se vaya, le dije yo. Sí, claro, que se vaya. Y seguimos andando.

Si yo hubiera entendido eso, no hubiera pasado lo que acabó pasando.

Cuando hablo con mi novia utilizo otras excusas para que no sepa que estoy pensando en ella. Por ejemplo, le digo que hace mal tiempo. Hace mal tiempo, me siento raro. El frío, el calor, se junta todo y me duele un poco la garganta. O por ejemplo le digo que ha pasado algo chungo en el curro. O el tema de que quiero algo mejor para mí. Utilizo mi futuro como una excusa. Las mismas cosas que utilicé con la anterior cuando la conocí a ella. No sé cuál es la evolución, si es una manera de vivir, o de pensar. Ahora mismo no quiero pensar en otra cosa que no sean mis manos. Mis manos están libres de todo lo demás. No huelen a nada.

Papá hacía bromas con los anuncios de la radio

2011-04-24T02:06:00.000-07:00

La lluvia caía inmensa. A mi derecha una personita sufría. Le daba miedo. Delante de mí y la personita de mi derecha, papá hacía bromas con los anuncios de la radio. Mamá hacía uso de una pequeña manta y una almohada para dormir. Papá había estado sujetando su mano mientras conducía casi todo el camino, pero de pronto se había dado cuenta de que la mano se había quedado muerta y cuidadosamente, le había buscado un lugar seguro donde reposar, y había devuelto la suya al volante. La había sentido vacía, su propia mano. Un extraña sensación de libertad que se había multiplicado con la lluvia. Creo que eso es lo que asustaba a la personita de mi derecha. Papá se enfrentaba a la lluvia con las manos vacías de mamá, que hacía tiempo que no se enteraba de nada. Yo recogía los detalles cuidadosamente e iba componiendo el cuadro. Si había un anuncio gracioso papá lo comentaba, pero lo hacía sólo para mí y la personita de mi derecha. Yo sé que su cabeza estaba en otro sitio. Yo respondía a papá pero mi cabeza estaba en otra parte. Mi mano apretaba la mano de la personita de mi derecha. Ella no correspondía a mi mano de la misma manera. No hubiéramos podido engañar a nadie. Estábamos jodidos los cuatro. El coche no se estrelló pero si lo hubiera hecho, yo hubiera sido el único superviviente. Era el único que podía ver el dibujo completo. El único que estaba tratando de hacer un esfuerzo por verlo. Eso me hacía odiarles a los tres. La personita de mi derecha no me miraba. Que no me mire. Mi madre no se despertaba. Que no se despierte. Que duerma para siempre. Cobarde. Mi padre hacía bromas con los anuncios de la radio. A mí no me engañas. Mi padre soñaba con estrellar el coche. Cada gota de lluvia era una excusa. La personita de mi derecha solo veía el peligro en la lluvia. Solo en la lluvia. Mírame.

Cuando me pongo frívolo

2011-04-17T15:41:00.000-07:00

Así que estoy en un parquecito. En la terraza de un parquecito. Y veo mi bici aparcada con dos candados diferentes. Y veo muchas otras bicis. Y veo mujeres hermosísimas sentadas en la terraza. Pienso en quiénes son, de quién se enamoran, cómo son cuando hacen el amor, cómo son cuando quieren a alguien. Una especialmente me parece muy fría, muy insípida. Habla con otra amiga suya. Parecen dos europeas muy independientes, con la cabeza muy sentada. De estas mujeres de película francesa con muchos estudios pero que no se sabe muy bien en qué trabajan. Una de ellas es rubia con los labios gordos. Tiene todas sus expresiones calculadas, trabajadas, no se le escapa nada. Pero venga, no me jodas, ¿qué le pasa a esa cara cuando se enamora? ¿qué le pasa cuando se siente unida a alguien, cuando abraza a alguien en la cama? Intento buscar un síntoma de debilidad y es casi imposible, pero de pronto, de pronto me acuerdo de una chica que conocí en Madrid. Una chica de una belleza espectacular con una muralla construida a su alrededor difícil de atravesar. De pronto me acuerdo de que alguna vez he pensado en cómo sería ella, si sería superficial en la cama, si sería superficial en todo. Me encantaría atravesar esa barrera en la intimidad de las personas. Ahora, en este café. Las parejas hablan con muy poca profundidad. Sienten el público por encima de sus hombros.

Me acabo de acordar de una historia muy curiosa que me contaron en la tele. Me la contó un redactor de un programa de televisión sobre vacas, cerdos, piensos, mundo rural en general y la Ministra de Agricultura, Medio Ambiente y no sé qué. En este momento preciso en que estoy viendo a esas mujeres en la terraza y me las estoy imaginando desnudas con sus parejas, y amándolas con fuerza, me acuerdo de esta historia sobre un total de una entrevista a un pastor. ¿Cómo se llamaba el hombre? No me acuerdo. El caso es que este redactor estaba haciendo un reportaje sobre el turismo rural de una zona montañosa del norte de España, y tenía concertada una entrevista con un pastor de un pequeño pueblo pero cuando llegó allí le dijeron que el hombre no podía, que su hermano se había ahorcado el día anterior. Súbete al monte, le aconsejaron, que seguro que ves a cualquier otro con las vacas. Y el redactor subió al monte con el cámara a grabar unos recursos cuando de pronto uno de los pastores que pasaba por allí se acercó a él. ¿Vosotros sois de la tele? Preguntó. Sí, de la tele somos. Pues yo tenía una entrevista concertada con ustedes. Ah, ¿es usted? Sí, soy yo, no me importa hacerla. Estoy bien. Es que todo el mundo se ha puesto muy tenso con lo de mi hermano. Y entonces le hicieron la entrevista. Y qué entrevista me dijo el redactor, míratela. Y yo me la miré. Y no sé. No sé qué deciros. En realidad al principio me hizo gracia, pero luego. Luego he pensado mucho en una frase. Me la apunté en el móvil. Es la frase que eligieron para el total y siempre que me pongo demasiado frívolo le doy vueltas. Como ahora, que me siento por encima del bien y del mal, y de las intimidades de estas mujeres. Como ahora que pienso que soy el único de esta terraza que esta pensando en los demás, que está pensando en las historias y las vidas de los demás. Me viene a la cabeza. Saco el móvil y la leo. Y hay a algunos, que dentro de su contexto, la frase en sí les puede parecer… qué se yo. Se ha hecho mucha parodia del mundo rural, y yo el primero, pero… A este hombre se le acaba de ahorcar su hermano la noche anterior. Y su hermano vivía con él en el mismo pueblo, un pueblo de veinte habitantes. Y su hermano y él vivían juntos, y no se habían casado nunca, y los dos se ocupaban de las vacas. Y este hombre sube al monte con las vacas el día después de encontrarse a su hermano con la soga al cuello. Y cuida de sus vacas porque es lo único que sabe hacer. Y un reportero de la tele que vive en la urbe más grande de España le pregunta por sus animales y él responde: “Las vacas ahora están pensando que están esperando por mí. Están nerviosas. Están nerviosas porque arriba les está esperando la libertad absoluta”.

Un secreto enorme

2011-04-03T14:49:00.000-07:00

El sábado por la tarde estuvieron follando en el piso de ella. Se debían algo. No sé qué. Hablaron un rato. Él le puso las manos encima. Ella no se dejó. Al principio no se dejó pero luego sí. Se besaron. Pasaron a la acción. En seguida estaban follando porque se conocían bien. Y no se cortaban. Llevaban mucho tiempo sin follar con confianza. Ella se había tirado a un par de tíos. Él a un par de tías. Más tarde acordarían ese empate. El caso es que habían follado pero no habían intimidado con nadie y se lanzaron a follar como bestias. Pronto estaban tumbados al revés y él le mordía el culo a ella y ella se metía la polla de él en la boca como no se metería ninguna otra polla. Y después de esa tarde se quedaron a gusto, pero no se vieron más ni hablaron en dos semanas.

En dos semanas volvieron a tener ganas de follar y volvieron a quedar, pero pensaron que era decente quedar primero para cenar. Quedaron a cenar en un sitio discreto, no demasiado romántico ni demasiado íntimo, no demasiado caro ni demasiado barato. Hablaron poco. Él la miraba e intentaba enamorarse de ella porque necesitaba enamorarse de ella. Ella no necesitaba volverse a enamorar de él, pero estaba contenta, se sentía segura. Cuando salieron del sitio se metieron en casa de ella y follaron otra vez. Él no durmió en su casa.

Una semana más tarde volvieron a quedar. Fueron al cine. Les gustó la película y tomaron una cerveza en un bar. Él le preguntó si ella se estaba tirando a otros tíos y ella jugueteó un poco al principio, diciéndole que eso a él no le tenía por qué importar. Él empezó a sentirse incómodo y sus propios celos le llevaron a derrumbarse y pedirle a ella que estuvieran juntos, que probaran otro tipo de relación, algo más ligero pero con fidelidad mutua. Tú lo que quieres es follarme, que yo no me folle a nadie más pero que no te moleste cuando no quieras que te moleste. Él intentó matizar las palabras de ella pero ella en seguida lo notó y empezaron a discutir. Ella no quería que él suavizara los argumentos. Él le dijo que quería lo que ella quisiera, pero que sobre todo quería que ella sólo estuviera para él. Así empezaron su segunda relación, de la que él se cansó dos semanas y cuatro días después. El día que él se cansó estaban juntos y venían del cine y de dar una vuelta por la calle. Mientras caminaban llegaron a la conclusión, una conclusión motivada por las ideas de él, que para tener una relación aburrida y monótona igual que la tenían antes, era mejor volver al principio, a follar sin más cuando les apeteciera y a poder follar con otros. Esto sobre todo le venía muy bien a él porque tenía una amiga en el trabajo a la cual le quería hincar el diente, y además tenía alguna posibilidad. Se despidieron diciendo adiós al amor frustrado y entonces en el metro, ocurrió algo mágico. Ella iba en una dirección y él en otra, pero cogían el metro en la misma línea. Como era de noche, el tren tardaba en llegar y él y ella quedaron enfrentados en los diferentes andenes de la misma línea. Ella huía de la mirada de él, que no tardó en empezar a hacer gestos corporales y bailes disimulados para hacerla reír a ella.

Dos jóvenes vendedores con traje, recién salidos del trabajo y portadores de bebida alcohólica en vasos de tubo de plástico llegaron al andén armando bulla. Pronto se fijaron en ella y empezaron a piropearla. Al principio los piropos eran en tercera persona, del estilo mira que buena esta, o tan sola y tan guapa que pena da. Pronto la abordaron directamente, y uno de los jóvenes empezó a dirigirse a ella preguntándola qué hacía sola, a dónde iba, o si se quería ir con ellos de fiesta. Ella en seguida entendió la oportunidad de ponerle celoso a él y empezó a reírse y a responder a las preguntas del borracho encorbatado con cierta coquetería. Los celos en él crecieron como un tsunami y explotaron cuando el borracho encorsetado se sentó al lado de su chica para hablarle al oído. No pudo remediarlo. Sencillamente no pudo. Gritó exactamente: Ey venga tío que es mi novia, deja de hacer el gilipollas. El borracho se sorprendió, le preguntó a ella si era verdad y ella dijo que no, que no eran novios, que eran solo amigos con derecho a roce. Él se sintió hecho mierda y la violencia en su interior brotó ciegamente, loco de amor y celos. ¿Bueno y qué vas a hacer? ¿Cruzar el andén? Él saltó al andén para atravesarlo sin pensarlo demasiado y ante los gritos de ella, que le rogaba que volviera, cruzó la primera vía. Cuando cruzaba la segunda el tren llegó y le arrolló. No fue capaz de escuchar el pitido de aviso, ni los gritos de la gente. Sólo pensaba en matar al borracho. Lleno de celos sólo pensaba en recuperarla a ella. Convertirla para siempre en su novia y en la de nadie más.

Ella le contó esta historia más tarde a dos maridos diferentes, cuando llegó con ellos a un nivel de confianza absoluta. Les contó esta historia y añadió que él hubiera sido el amor de su vida de no haber muerto aquel día, y cuando hubo problemas en las relaciones con sus maridos, ellos se lo echaron en cara, le dijeron, sigues enamorada de él, y entonces ella se arrepentía de haberle usado a él, al amante muerto, para ponerles celosos, o para hacer de su vida una vida más intensa y atractiva. Y es que aquel era un secreto enorme. Un secreto enorme lleno de revelaciones que eran difíciles de ocultar.

Sobre su pérdida de fe en la masturbación y todo lo que ello conlleva

2011-02-15T15:04:00.000-08:00

No quiere a nadie ahora mismo. No ve a nadie. Ni si quiera está borracho. Está solo. Todo el mundo escribe como él. La gente tiende a poetizar su realidad. Qué bien nos han enseñado a escribir. Todo el mundo es sincero. Él piensa que es sincero, pero no lo es. Miente a todo el mundo. Cuando dice que siente algo, no lo siente. Si por ejemplo manda un mensaje diciendo me acuerdo de ti, es mentira. No se acuerda de ti. Cree que en la causa y efecto. Ha creado un gran circo a su alrededor. No lee lo que dice que lee. No escribe lo que dice que escribe. No bebe lo que dice que bebe. No folla lo que dice que folla. El otro día se compró una botella de vino. Cuando llegó a casa estaba moqueando. Se hizo una paja y se corrió en dos minutos. Cuando habla de la masturbación la ensalza. Luego es todo mentira. Sus pajas son bastante asépticas. Busca en redutbe videos de mujeres que chupan culos y su cara se desencaja mientras se masturba. Como cualquier otro. Para él ya no existe el amor a sí mismo. Piensa que el sexo ha perdido forma. Se masturba si se aburre. Cree que ya no sabe follar como antes. Que la edad le está maltratando. Antes tocaba el piano en la espalda de su chica, cuando era adolescente. La música estaba puesta en el salón muy alta, cualquier música donde hubiera un piano. Ella era inexperta y estaba desnuda en la cama y él ponía los dedos en su espalda como si hubiera un piano. Y ella no lo entendía pero disfrutaba de su excentricidad. Él disfrutaba aprendiendo sobre la piel de una mujer. Algo con lo que había soñado pero no había conocido nunca. Ahora ya no entiende esa piel. Su brillo no le despierta interés. Piensa en pieles, en mujeres, en labios. No le motiva el cuerpo de las mujeres que conoce. Ellas no le entienden a él. A veces de repente huele a alguien en el metro pero es imposible. Jura no volver a masturbarse hasta que el cuerpo le lance hacia el acto en sí. Hasta que sea imposible contenerse. Si el sexo es realmente un cimiento en su vida, si de verdad no puede dejarlo de lado, si le obsesiona su olor, si de verdad en soledad ha tenido noches de gran esplendor donde ha conocido límites en su cuerpo que jamás le contaría a nadie, si todo eso es cierto, debe recuperarlo. Porque ahora no sabe donde está. Porque ya no lee lo que dice que lee, ni folla lo que dice que folla, ni escribe lo que dice que escribe. Desde que se respeta menos a sí mismo respeta menos el sexo en sí. Se hace el misionero como si fuera una puta y siempre queda insatisfecho. Y es un hombre. Pero su cuerpo tiene un valor. A ver si deja de mentir.

Una proposición de Marta y Lucía

2011-02-08T16:14:00.000-08:00

Marta tenía un jardín pequeño lleno de flores blancas. Algunas tardes ella y Lucía se juntaban y se sentaban en el jardín. Se sentaban sobre sus faldas y hablaban de sus sueños. Hablaban de buscar un hombre que les abrazara. Un hombre que oliera a camisa limpia por las mañanas y a camisa sucia por las noches. Un hombre con las manos grandes y duras que pudiera levantar muebles, que pudiera abrazar a sus hijos y sentir que estaban a salvo. Marta y Lucía soñaban tanto con ese hombre que han venido a verme. Yo vivo en un apartamento muy pequeño. Es un lugar sin mucha decoración. Tengo muy pocos libros porque cuando mi madre murió y me pude por fin marchar de casa dejé casi todo lo que tenía allí. Me marché corriendo. Marta y Lucía siempre que vienen a casa se sienten un poco vacías. Ellas están acostumbradas a las flores blancas de la casa de Marta y desean color. No hay color en mi casa. Pero ellas quieren un hombre. Yo soy un hombre. Marta y Lucía hablan conmigo. Me preguntan si sería capaz de acostumbrarme a alguna de las dos. Ninguno de los tres somos perfectos, argumentan. No somos excesivamente guapos, ni excesivamente listos. No somos excesivamente creativos y la gente no disfruta excesivamente de nuestra conversación. Sólo queremos disfrutar del placer de llegar y sentirnos mutuamente por la noche, escucharnos, olernos, tocarnos, hacer ocasionalmente el amor sin ningún tipo de presión. ¿Qué te parece? A mí me parece bien, les respondo. La verdad es que estoy un poco solo yo también. Necesito que me acaricien, necesito poder llamar a alguien, sentir que alguien al otro lado del teléfono se alegra de escuchar mi voz. Necesito que alguien se preocupe por saber dónde estoy, que alguien me busque, que alguien se sienta más seguro cuando sepa que estoy a salvo. Alguien con quien ocupar el típico plan de viernes. Perfecto, me dice Marta, elige entonces. Marta y Lucía me miran esperando que elija. Marta tiene unos pechos bastante grandes pero por otro lado su sonrisa es más estúpida que la de Lucía. Lucía es un poquito más inteligente que Marta pero Marta vive la vida con más intensidad. Mi experiencia me recuerda que las mujeres muy inteligentes chocan con mi personalidad pero sin embargo Lucía tampoco es tan inteligente. Decido cerrar los ojos durante dos segundos. Las dos están sentadas muy juntas en un sofá que hay colocado justo enfrente de donde estoy yo. Cierro los ojos dos segundos y decido que la primera que vea cuando los vuelva a abrir será mi nueva compañera sentimental. Abro los ojos y veo a Marta. Tú Marta. Te elijo a ti. Lucía se alegra, nos da dos besos y se marcha. Hago la maleta y me marcho con Marta. Tampoco llevo demasiadas cosas. Al llegar a casa me fijo en las flores blancas. Bueno, puedo vivir con eso.

Han pasado unos meses y no puedo evitar desear a Lucía cuando viene a casa y habla con Marta sentada sobre las flores del jardín. Ellas hablan sobre lo felices que serían si tuvieran más libertad. Sobre la frescura de la vida cuando te enfrentas a ella y sólo te tienes a ti mismo. A mí esa libertad no me preocupa. Pero quiero follarme a Lucía con todas mis fuerzas.

Lo que él quiere hacer y ella quiere que le hagan

2011-01-30T10:54:00.000-08:00

Ella camina por la calle hablando por teléfono y él está en una habitación oscura.

- Venga cuéntamelo, tonto.

- ¿El qué?

- El qué va a ser.

- Que no que me da vergüenza.

- Desde cuando te da vergüenza a ti hablar de esas cosas.

- No te lo puedes imaginar.

- ¿Qué hacía yo?

- Mis padres estaban en el salón y les oíamos hablar. Mi padre tenía una ópera puesta y tú no querías hacer nada. Nadie sabía que tú estabas allí.

- ¿Y cómo había entrado?

- Antes, supongo. Antes de que ellos llegaran. Nadie podía saber que tú estabas allí. Tú no te podías concentrar. Querías que planeáramos tu huida. Yo no quería que te fueras. Yo quería follar contigo.

- ¿Yo no quería follar?

- Tú sí querías follar lo que…

- Ah ya decía yo…

- Lo que pasa es que te daba miedo que nos encontraran allí. Y te daba mal rollo también. Además no hacías más que intentar convencerme de que no era el mejor momento. Por ejemplo, yo que sé, mi madre gritaba a través de la puerta que si ya había terminado con el ordenador y yo le decía que sí y tú te ponías de los nervios.

- Normal.

- Bueno, el caso es que hay un punto de inflexión en el que yo me desnudo y tú te sientes muy atraída por mi cuerpo…

- Por tu cuerpo de mierda…

- Por mi cuerpo de mierda y nos empezamos a besar y yo te desnudo y te meto los dedos dentro pero entonces me doy cuenta de que no he cerrado el pestillo de la puerta y me levanto para hacerlo y ese gesto a ti te desanima un montón porque te saca de la excitación momentánea y te devuelve a la realidad.

- Bajonazo.

- Exacto. Pero a mí se me ocurre una idea. Te propongo sacar mi cámara y grabarnos mientras follamos.

- Qué cabrón.

- Y a ti eso te flipa, te pone muy cachonda y hace que te olvides de lo que pase fuera de la habitación. Total que me levanto de la cama completamente desnudo y me pongo a buscar la cámara pero no la encuentro. O sea, al final la encuentro pero me cuesta bastante, y cuando la encuentro y la enciendo a la batería le queda muy poquita carga y recuerdo que he perdido el cable de conexión a la red. Pero no importa porque tengo otra batería y confío en que esa tenga más, y cuando la pongo efectivamente tiene más, un poco más, lo justo para grabar un polvo.

- Y le das a grabar.

- Si pero antes coloco la cámara en la estantería y busco un buen plano, y mientras lo hago me vuelvo loco porque me doy cuenta de que tú ya te has empezado a masturbar.

- ¿Y qué?

- Es la posición lo que me descoloca. Estás tumbada en la cama, has elevado el culo y tienes las piernas cayendo sobre tus hombros. Una postura un tanto acrobática.

- ¿Y me estoy masturbando así?

- Exactamente así.

- ¿Y tú qué haces?

- Me apresuro por encontrar el plano y me lanzo a la cama. Tú quieres volver a una posición normal pero yo no te dejo. Aprovecho tu postura para meterte la lengua entre las piernas y a ti te encanta.

- Nunca me lo has hecho así.

- No. Por eso. Éso es lo que te iba a proponer.

El contexto que caduca

2011-01-29T13:38:00.000-08:00

Mi vecina de enfrente tenía una perrita famélica y siempre que la sacaba a pasear yo la miraba por la mirilla. A mi vecina, se entiende. Cuando se metía en el ascensor yo salía por la puerta y corría escaleras abajo para encontrármela en el portal. Y le decía hola y ella me decía hola y después salía a la calle a pasear a su perrita famélica. Ésa es la mayor locura que he hecho en mi vida. Correr escaleras abajo tres pisos para llegar antes que el ascensor a la planta cero. Durante toda mi vida he creído en el romanticismo de una manera práctica excepto con mi vecina de enfrente.

Una vez me puse a escribir aforismos para una chica de la que creía que me estaba enamorando. Quería escribir veinte aforismos para ella y un relato sobre Lucía y Jorge, que en realidad éramos ella y yo pero al final la cosa no salió porque ella me cortó el grifo, o por lo menos lo dejó goteando. El relato final está escrito. Está por ahí. A mí me gusta. Empezaba diciendo cosas que Lucía y Jorge decían que eran pero que en realidad no eran. Era un buen relato, pero era solo para ella. Para otros no era un buen relato. En cuanto a los aforismos, llegué a duras penas hasta el número diecisiete. Me pasó algo muy curioso. Según iba escribiéndolos mi relación con esta chica se iba apagando y la calidad de los textos iba siendo cada vez peor. Pronto me di cuenta de que ya no estaba escribiendo para ella sino para mí, que ya la daba por perdida, y que en vez de obsesionarme por escribir lo que estaba sintiendo me obsesionaba porque el resultado al menos fuera coherente, que de él pudiera sacar al menos una pequeña obrita. Gran fracaso. Yo no soy escritor. Los aforismos del diez al diecisiete son un claro ejemplo de cómo se murió el propósito y cómo, consecuentemente, se murió la obra. Una obra, por cierto, con un propósito muy humilde. Que lo leyera una persona y nada más que una persona. Esa persona ya no está en casi ningún lado. Se asoma por la ventana de coches negros, saca su cabeza y saluda. Es una persona. Hola persona. Estaba pensando yo en reciclar los aforismos y colgarlos aquí. Me ha hecho falta releerlos para entender que no tienen ningún sentido fuera de su contexto. Pero entonces, ¿qué hago con ellos? No han tenido ni si quiera la suerte de poder vivir su propio contexto, estaban pensados para un contexto que pensé que llegaría pero que al final no llegó. Es una putada. La próxima vez tendré mucho más cuidado. Buscaré un propósito perenne e indestructible, como el que me empuja hacia otros muchos sitios.

Y hoy también he tenido cuidado de no ser escatológico.

El coño de Marilyn Monroe

2010-12-20T16:50:00.001-08:00

El señor esta en un hotel. Un hotel pequeño con las paredes sucias y los cristales de las ventanas llenas de humo. Esta en un hotel solo. Llaman a la puerta y él abre. Entra un hombre de su misma edad y se sienta en el colchón. Mira la habitación. Se fija en la suciedad de las paredes y dice qué puta mierda, y el señor responde que sí, que es una puta mierda. El señor saca un maletín y lo abre. Tiene un montón de bragas sucias. El cliente coge una de ellas y la mira, la huele. ¿De quién es? De Marilyn Monroe. El cliente vuelve a oler. No es posible que todavía huela a coño. A Marilyn le olía fuerte, se defiende el señor. ¿Cuánto cuesta? dice el cliente. Dos mil, dice el señor. El cliente vuelve a oler, esta vez más fuerte. Nota que es un olor que tiene cuerpo. Un olor de algo que existe, que está ahí. Es imposible que siga oliendo. ¿Cómo sé que es real? No puedo demostrárselo, dice el señor. Nadie puede. Ella y todos los que lo han olido están muertos. Yo se lo digo, es el coño de Marilyn Monroe. El cliente piensa durante unos segundos y vuelve a oler. Huele más fuerte y el señor se las quita de las manos y las vuelve a dejar en el maletín. Dos mil. El cliente saca su cartera y se los da. El señor le devuelve las bragas y el cliente sale de la habitación.

El señor vuelve a casa donde su mujer está sentada en el sofá viendo la televisión. El señor le pregunta a su mujer cuándo se ha duchado. Ella le responde que ayer. El señor abre un paquete de bragas y se las tira. Póntelas. La mujer se las pone. Apriétalas le dice él, y ella las aprieta. Una a una las va manchando, y las mancha con mucho cariño. Las aprieta contra su coño de forma que va dejando su huella y su olor. El señor la observa meticulosamente, comprobando que el tejido se impregna debidamente, y cuando ella termina con una prenda, él la huele despacio y con dedicación. ¿Es ése el olor? Pregunta ella. Éste es el olor, responde él. El señor y la señora pasan horas cada día juntos. Ella se pone las bragas, se las restriega por el coño y el culo, se las quita, y las pone en un montón. Él las huele y decide una a una el nombre de la actriz.

Así se ganan la vida el señor y su mujer.

Particulas de coño y amores imposibles

2010-12-13T15:05:00.000-08:00

Tengo los dedos metidos dentro de ella. Los llevo moviendo un rato. No los meto ni los saco. Los muevo dentro. A ella le gusta pero de pronto paro. Los saco. Me huelo la mano. Me he engañado a mí mismo. Me visto y salgo de su casa. Durante todo el trayecto en metro me huelo la mano. El metro pega un frenazo y me agarro a la barra. Me pregunto cuántas partículas de coño hay pegadas en las paredes y las barras del metro de Madrid.

Dalhart, TX

2010-12-08T15:58:00.001-08:00

Cody por favor, perdóname. Es que me he encontrado esta foto y me he puesto romántico. Cody y yo tenemos mucho menos en común de lo que parece, pero la vida nos juntó. Cody no puede leer en español. A lo mejor se ha metido aquí y está desesperado tratando de entender, pero Cody, no me puedes entender. Jamás entenderás lo que supuso pasar contigo cinco días en la carretera. No hablamos mucho, pero cada vez lo entiendo más, antes lo entendía menos. Tú qué has vivido en la miseria y en la desesperación. Tú que has crecido en gasolineras, entre paredes de mentira y casas móviles. Tú que sabes lo que es vivir en una caravana con un alcoholico vendedor de joyas, tú que has vivido la violencia en tus propias manos y jamás podrás entenderme porque no sabes de dónde vengo, porque no sabes quién soy en realidad. Porque de alguna manera te he ocultado mi mundo, porque si no se me cae la cara de vergüenza. Dios mío Cody si supieras el dinero que me dan mis padres, tú que has vivido sin padres desde los dieciséis y has aprendido a vivir sin ellos mejor que con ellos. Sabes lo que es la vida mejor que yo pero yo tengo más perspectiva del planeta tierra. No tengo con qué defenderme, tu tienes tus manos. Y nadie se fija en ti porque puedes parecer un despojo. Hay un lugar en la tierra donde te escondes. Una casa verde que has heredado sin saber muy bien por qué. Me pregunto quién más vivirá en esa casa. Esa casa para mí significa mucho, pero tú no lo sabes porque cuando yo viví en esa casa tú estabas en Kansas. Fui yo quien fue a buscarte Cody. Yo te traje de Kansas, te hice volver a Tulsa. Tú perteneces a Tulsa, no te engañes. Si voy a Tulsa, te quiero en Tulsa. Mientras tú estabas en Kansas yo hice el amor en esa casa verde. Viví algunos de los momentos más intensos de mi vida. Por eso echo de menos la casa, y te echo de menos a ti. Cada vez que pienso en ti y en vosotros siento que estoy desligado de lo que me rodea, que aquí soy un fantasma formalizado por las circunstancias y lo que las mujeres han hecho de mi. Para las personas de aquí son un juguete, y allí no se juega con la vida. No se tienen conversaciones trascedentales. No sé si es por la barrera idiomática, pero me acuerdo que en cinco días de carretera jamás tuvimos una conversación trascendetal. Ni en la carretera ni cuando nos poníamos hasta el culo en los moteles de turno. Tú y yo, que no somos nada, Dios sabe que no somos nada. Me quitas un peso de encima cuando te miro a los ojos Cody. Soy más humano y menos ambicioso. El cine en mis ojos y la mierda en las pantallas. Echo de menos tu suciedad, tus manos, tu manera de salir de las puertas, tu cara de aunque parezca una mierda soy superior a ti. Echo de menos tu manera de sobrivir que de alguna manera algo sí que me ha enseñado. No he conocido a nadie como tú. Maldita sea Cody. Quiero hundirme contigo. Si no hubiera veinte brazos cogiéndome, me hundiría contigo. Contigo y tu mierda de nombre, Cody.

Sobre el camión de la basura y una tarde en la que me mojé los pies.

2010-12-05T10:41:00.001-08:00

Las chicas se diviertien. Yo me divierto con las chicas en el camión de la basura. Lo hemos robado en la 21 con Yale y estamos dentro, entre un montón de escombros y restos orgánicos. Estamos dentro desnudos. Las chicas y yo. Hace un rato que el olor no nos importa. Metemos las narices en nuestros cuerpos y nos olvidamos del resto. Hoy las chicas y yo tenemos un lugar donde dormir. El camión de la basura.

Ya me he acostado con todas las chicas y las devuelvo una a una a sus respectivas casas, donde sus padres las esperan impacientes. ¿Qué has hecho hoy hija mía? He follado con Carlos y las demás chicas en un camión de la basura que hemos robado en la 21 con Yale. Perfecto, date una ducha y vete a dormir. Lávate bien el coño, que seguro que se te ha metido una cáscara de algo, o a lo mejor un alámbre del envoltorio del pan de molde, o a lo mejor una tele vieja. A lo mejor tienes una vieja imagen de Cary Grant metida en el coño, un poster antiguo de Rita Haywoth, una estampita mejicana de la virgen, o la rueda de un tractor. No papá, nada de eso. Bueno, es igual, lávatelo bien con jabón.

Nunca más volví a ver a las chicas.

Hoy me he mojado. He salido de mi casa y no habia nadie en el barrio, en mi barrio, en Moratalaz. Sólo había carteles colgados de los árboles que pedían a todo el mundo que comprara en las tiendas del barrio. ¿Qué tiendas? La resignación es más barata, más inspiradora, yo sé mucho de resignación. Me he mojado y he caminado hasta la parada de autobús. Antes, una hora antes, cuando salí a comprar más cerveza y perritos calientes para comer, me encontré delante del chino a dos corredores jóvenes. Una hora más tarde, dos perritos, y tres cervezas, mientras camino hacia el autobús para perder mi tiempo en el centro de Madrid, me encuentro con los mismos corredores, que esta vez suben hacia arriba. Cuán distinto soy de algunos seres humanos. Qué poco les entiendo. Creo que los deportistas utilizan el culto al cuerpo porque el culto a la mente siempre ha sido mucho más peligroso y doloroso. El caso es que monto en el autobús, que está repleto de gente, y empiezo a odiar a los viejos.

Camino rápido desde el autobús a la puerta de la Fnac porque llego tarde a ninguna parte y boom. Allí esta ella. Dos minutos.

Subo a la planta de libros para pensar con claridad. Buscar una excusa aunque sea. Busco entre los libros desesperadamente y me acuerdo de Hanna y sus hermanas, cuando Elliot trama una estrategia para meter a April en una librería y regalarle un libro de E.E Cummings donde ya le tiene preparada una página con un poema, y él corre detrás de ella cuando ella se mete en el taxi con el libro, y repite la página del poema una y otra vez. Pero ella no es April y yo no soy Elliot y busco algo escrito por alguien conservador y anglicano que ponga un poco de paz en mi vida. Compro los cuatro cuartetos de Elliot y luego busco entre la sección de libros en inglés a ver si ya se ha editado en EEUU lo último de Auster, y en efecto. Mira que bien, baratito además. Bajo a la última planta y miro los telesivores acompañado de una preciosa dependienta jovencita. Quiero un televisor enorme, pero quiero algo más. Algo a lo que mis hijos pequeños puedan pegarse a ver y me dejen en paz. Algo en lo que pueda ver la cara de los políticos más grande para que me den más miedo todavia. Pero joder son muy caros. Entonces me acuerdo de mi mujer, a la que no quiero y la que no me quiere y miro a los ojos de la dependienta jovencita. No me mire usted así que estoy en mi ambiente laboral. Pues sí, es verdad. Me marcho con mis dos libros. Y además es que, os voy a contar un secreto: no tengo dinero para una tele grande y es más, puede que haya bajado hasta las teles por un motivo oculto. Ese secreto no os lo puedo contar. Me vuelvo a casa con una sensación extraña y tratando de buscarle un sentido a todo lo que ha pasado esta tarde me pregunto si hay alguna manera de escribir y contar esta historia. En casa no me esperan hijos, porque no tengo, pero mientras vuelvo en el metro, también atiborrado de chusma, leo un par de paginas de lo nuevo de Auster y me animo. Venga sí, se puede escribir sobre todo.

Ella dijo

2010-11-27T18:09:00.000-08:00

"Me parece inhumano pervertir tanto el acto tan maravilloso de hacer el amor”

Pero yo no lo pervierto. Lo hago evidente. En palabras se escucha más duro. No hay eufemismos para coño. No puedo hablar de comer un coño de otra manera que no sea comer un coño. ¿Te imaginas? Pasear mi lengua entre tus piernas, introducirla en tu… Dios, la palabra científica va en contra de la mujer. En el momento la palabra se vuelve inefectiva. La palabra no sirve para definir la acción. Matar no sirve para definir el acto de matar. Cantar no sirve para definir el acto de cantar. Follar tampoco. Y mucho menos amar. Imagínate lo poco que significa hacer el amor. Cuando haces el amor no entiendes las palabras. Yo no entiendo realmente lo que es escribir. Tú no entiendes lo que es leer. En realidad casi lo consiguen, pero se quedaron cortos. El contacto físico. No la idea en la mente o la palabra en el cerebro. Pero nada como el sonido en el oído, o como las manos en la piel.

Whisky para las heridas de los labios

2010-11-25T17:16:00.000-08:00

El blanco de las sábanas. Qué blanco de las sábanas si no son blancas. No las han puesto. Ni hay sangre, ni luz que valga. El whisky cura las heridas de los labios. Pero ¿de qué labios? ¿Para qué sirven? Si en mi coche las princesas no tuvieran zapatos no tendrían que ir a ninguna lado, no se bajarían en mitad de la calle para volver a sus casas. Se vendrían conmigo, pero a dónde, si tengo ogros en casa, pero no son ogros. Son paternales. Me quieren. Hay comida en la nevera. ¿Para quién? Yo quiero hielos, y a solas.

¿Me tocas?

No.

¿Te toco?

No.

¿Te beso?

No.

¿Me besas?

Ni de coña.

No importa. Te jodes. Tengo la mano en la polla.

No.

Sí. No puedes verme. Mi intimidad es más fuerte. Ya estoy dentro de ti.

No.

Ya estoy detrás de tu oreja. Ya estoy en tus ojos. Ya estoy en tu frente. Puedo sentir hasta lo que tú sientes. Soy yo dentro de ti.

No.

Tengo en mis manos tus piernas, tus pies, puedo ser mi lengua, puedo recorrerte. La abstracción es un mundo. Es mi herramienta, mi cámara. Mi lengua es mi cámara.

Cuéntame una historia hijo de puta.

Había una vez un hombre en un país dictatorial que se dedicaba a matar a los rebeldes y revolucionarios dentro de un grupo de francotiradores pagados por el gobierno. El hombre era un tirador perfecto, y los asesinatos de estado se retransmitían por televisión en un programa que se llamaba “Atrapa al ladrón”. El programa lo echában en hora punta y casi todo el país lo veía. No veían al francotirador, sólo al rebelde asesinado. El problema vino cuando tras varios años, ese programa dejó de causar efecto. La gente se acostumbró a ver los asesinatos, y ese rostro oscuro que mataba desde un lugar inconcreto, ya no daba tanto miedo. Era como la muerte misma, una incógnita. Algo contra lo que los propios rebeldes sabían que se enfretában desde que nacían. Un enemigo inexacto, una metáfora de enemigo. La estrategia se murió, pero sobre todo, se murió la audiencia. “Atrapa a un ladrón” ya no tenía tanta audiencia como tenía antes y los grandes jefes se dieron cuenta de que había que darle una vuelta al programa. Los asesinos dejarían sus rifles y sus mirillas, saldrían a la calle, y dispararían en la cabeza a los objetivos del gobierno. Bien, mucho más impactante. El programa se anunció y todo el país encendió el televisor. Nuestro querido amigo, nuestro prota, salió en pantalla, en primer plano, apuntando en mitad de la calle al objetivo en cuestión, y mató friamente disparando en la cabeza. Sólo que esta vez no fue en la sombra, ni de lejos, fue cerca. Cerca de todo un país. Te puedes imaginar. A partir de entonces sus vecinos descubrieron su profesión y nadie quería ser su amigo. Su familia sólo pretendía delante de él, y cuando entraba en un bar, todo el mundo se marchaba y se quedában sólo él y sus amigos. Pero sólo es mi profesión, pensaba, es mi pan. Y sus amigos se fueron marchando, porque querían estar en bares llenos de gente, y nuestro protagonista fue perdiéndolo todo hasta que se volvió loco y se quedó solo de verdad.

¿Y qué?

Puso una bomba en el plató de “Atrapa a un ladrón”, mató a todo el equipo que hacía el programa, y después se suicidó.

Iberia - Eulen

2010-11-09T14:48:00.000-08:00

No hay por qué preocuparse pero el CD encima de mi mesa me molesta. Está a punto de venir mi novia. Nunca lo escribí. Lo escribo ahora. Me duele. Venga, reconócelo. Reconoce el fregao´ en el que te has metido, reconoce los errores. Está a punto de llegar. Pero no copies a los demás que luego te sientes como un fracasado. No es exactamente lo mismo. ¿Existe un estilo? No existe un estilo. Los ojos de mi compañero Oscar. Ése es mi estilo. Sus ojos brillaron junto a los ojos del cubano. Se llenaron de miseria y de horror. Se resignaron al más puro estilo de la vieja escuela. Ya no existen esos ojos. Los ojos del prestamista, del desgraciado. Los ojos de los que sus padres dijeron no tenemos. No existen esos ojos. Los nuestros tenían, ya ves que si tenían, y mucho. Nos enseñaron la libertad sí, la de la democracia, la de los espíritus libres, la de los demócratas y los señores progresistas. Se reían cuando nos veían de pequeños adorando a Che Guevara. Van por buen camino pensában, poco a poco. Nos enseñaron la libertad pero también nos la pagaron, vaya que si nos la pagaron. No sabemos cuál es su valor, no hemos perdido nada, ni tampoco ganado. Alguien se puso delante en la cola y sacó la mastercard.

Pero como iba, los ojos de mi compañero Oscar, y los ojos del cubano. Llegó la ambulancia y de ella salió una camilla. Era el parquing del aeropuerto de Madrid pero podía ser cualquier otro lugar. Mi compañero cubano sonrío y subió los hombros, cogió el walkie y llamó a consola. 224 para consola, adelante 224, el pasajero no es una charlie, es una camilla. ¿Una camilla? Acompañe a la ambulancia hasta el avión, la ambulancia se marcha, a dónde 224, a su casa consola, espere 224. Y el cubano, el 224, esperó. Consola para 224, te copio, siente al pasajero en una silla y embárquelo, el pasajero no se sienta, viene sondado, en pijama y no se puede mover, siéntelo como pueda 224 y tenga cuidado con la sonda. Y el cubano, después de sonreír y subir los hombros, habló con los hombres de la ambulancia. Si quieres te dejamos la sábana. Bueno pues vale, así no montamos tanto escándalo. No te lo pierdas, así fue. El cubano subió al pasajero, o más bien, al paciente, recién sufrido un derrame cerebral, a la silla, y le empujó a través de los mostradores. Tras los primeros veinte metros, el cubano se dio cuenta de que se iba a tener que parar cada cierto rato para volver a acomodar al moribundo porque si no se iba resbalando. El cubano fue a pasar por el control de seguridad, y fue gracioso cuando los guardias, al pitar la silla, insistieron en mover al moribundo parte por parte para ir comprobando que en la silla no había escondida un arma o una bomba. Y la idea es buena, porque pensándolo bien, no habría mejor manera de meter un arma en un avión que entre las piernas de un moribundo, si este se precia a aceptar un buen talonario que arreglase la vida de su familia tras su muerte.

El cubano pasa el control y baja por el ascensor. Trata de arrancarle una mirada al moribundo, pero este, en su condición de moribundo, se ve incapaz de hacer contacto con los ojos del cubano. Incapaz de hacer contacto como todos los demás, excepto por el walkie, que siempre que uno se encuentra con su pasajero, debe llamar y hacer contacto. El cubano sale del ascensor y se mete en el tren que une la terminal net con la terminal satélite, un absurdo invento estrafalario y megalómano de aquellos que inventaron esto, que no sé si fueron arquitectos o ingenieros, pero si acaso colaboraron todos juntos, se unieron en su propia y genial estupidez. En el tren el cubano puso su pie como tope de los pies del futuro muerto, que ya tenía el culo en el borde de la silla. El cubano pudo ver entonces con claridad que su pijama tenía agujeros en las piernas, y que el paciente iba descalzo. Si se me muere antes de llegar al avión dejo el trabajo, pensó el cubano, pero no caería esa breva, pobre cubano. Recién apeado del tren el cubano pasó el control de pasaporte ante la mirada atónita de los policías nacionales, que acostumbrados al trabajo rutinario, y soñadores de situaciones de acción donde intervenir heróicamente, acudieron todos juntos con sus miradas hacia el moribundo. Qué le pasa, dijo uno de ellos, que le duele el pie dijo el cubano, no te jode, pero no les hizo gracia y el cubano continúo su rutina. Veinte metros y a recolocar al paciente que si no se me cae al suelo. Y cuando le abrazo para subirle, huele a orín. Tiene una bolsa de orina y manchas amarillas en el pantalón. Su mujer, ah, es verdad, que tiene mujer, no ha dicho nada en todo el trayecto. Masculló al principio que iba a denunciar al aeropuerto, pero señores, viajan a Sao Paulo. Tramita tú una denuncia desde Sao Paulo, a quién, cómo. El cubano empuja, la mujer calla, y sólo cuando el olor a orín es evidente según suben en el ascensor hasta la terminal, la mujer comenta que lleva un pañal. ¿Y la bolsa de orina? Por si la llena, ah bueno. Llegados a la satélite llaman por consola a Oscar, que curra por allí esa noche. Consola para agente 211, le recibo, va a tener que apoyar a su compañero 224, que va con una charlie y se encuentra en la puerta U74. Pues muy bien, piensa Oscar, ojalá sea de esas charlies que vienen con la virgencita como dice el cubano, de los que se levantan en la puerta del avión y te vuelves tranquilo, sin haber pasado apuros ni momentos embarazosos. Además con el cubano, que es un cachondo, bien. Oscar llega hasta la puerta U74 y se encuentra con el pastel. ¿Esta es la charlie? qué charlie, es una camilla, ¿una camilla? Que sí hombre, pero y eso, ya ves, la empresa, que se hunde, se nos hunde, un disparate, una humillación. Oscar acompaña al cubano. Sujétale de las piernas, dice el cubano, por la rampa hasta que lleguemos al avión. Oscar hace lo propio, y también, como el cubano, cae en la tentación de robarle una mirada al moribundo, algo que dé una señal de supervivencia, de vida, de que la situación no es tan dramática. Llegan hasta el avión y entre Oscar y el cubano, que tiene más experiencia, mueven al pasajero a la L, una silla especial para aviones muy estrecha y con forma de carretilla. Suben al paciente que rebosa semi inconsciente y se cae hacia los lados. El cubano lleva la silla por detrás, y Oscar, en una posición semi aeróbica con las piernas abiertas y las del pasajero entre ellas, abraza al moribundo mientras avanzan por las filas de primera clase. Por lo menos va en primera. Hombre no te jode, es que si fuera en turista habría que atarle. Reclinan el asiento de buisness y trasladan al pasajero ante la atenta y horrorizada mirada de varios ejecutivos, las altivas azafatas, y una niña pija arjentina que va a ver a su novio negro a Sao Paulo. Allí se queda el futuro muerto, tumbado sobre la silla, y antes de que sus operarios se marchen y ante una repentina recuperación de la consciencia, le da tiempo a decir gracias y a pensar durante varios segundos en los por qué, en la indignación, y probablemente en la muerte, pero eso menos porque es brasileño y conserva la esperanza. Oscar y el cubano se marchan pensando en cómo le va a cambiar su mujer el pañal en medio de buisness. Le van a ver los huevos todos los de primera, dice el cubano. Los ejecutivos han pagado cuatro mil euros por ese billete, y ahora viajarán peor, con olor a testículos podridos, mojados con orín, acribillados por la muerte, testículos muertos que les recordarán durante catorce horas al olor de la enfermedad, de lo inevitable. Y los ojos de Oscar y el cubano se desvanecen, ya no padecen de la misma intensidad. Oscar y el cubano tienen de qué hablar. La empresa les acaba de dar un nuevo tema de conversación, un podio sobre el que levantarse y gritar, eso sí, bajito, y en los fingers. La empresa, la empresa. Oscar y el cubano hablan, y mientras tanto, consola para agente 224, o consola para agente 211.

TÓPICOS DE LA CONVIVENCIA

2008-09-18T15:13:00.000-07:00

Es una noche normal. No ocurre nada. Hay un bol con restos de ensalada encima de la mesa. María Antonia lo mira. Quiere recogerlo pero está cansada. Quiere levantarse de la mesa y quitarlo de ahí porque sabe que ya no debería estar ahí, pero está tremendamente cansada. Su marido no le quita ojo a la televisión. El ambiente está cargado de tópicos. Una mujer casada con un marido normal. Una mujer feliz. Un partido de fútbol. Un machismo consentido a medias que establece que quien tiene que recoger el bol y los platos con los restos de ensalada es María Antonia. Ambos lo saben. Lleva ocurriendo así mucho tiempo. El marido de María Antonia trabaja duro, y aunque María Antonia también, un código consentido por los dos viene a decir que el marido de María Antonia trabaja más duro. El bol no se mueve de la mesa. Si el bol se moviera de la mesa, no ocurriría nada de lo que va a ocurrir. El marido de María Antonia sabe que su mujer está tardando demasiado en quitar los platos, y quiere apoyar los pies encima de la mesa. Está incómodo porque quiere culminar su postura. Quiere acabar con la agonía de tener que tener los pies apoyados en el suelo. Es por eso que le dice a María Antonia, por qué no quitas los platos de la mesa, y María Antonia, casi sin pensarlo y rompiendo fulminantemente no sé cuantas normas inviolables, le responde, por qué no lo quitas tú. Y entonces el marido de María Antonia se cabrea, empuja la mesa con los pies, se levanta, apila todos los platos incluyendo el bol y se lo lleva todo a la cocina murmurando alguna queja. Y María Antonia teme lo que éste repentino cambio de la rutina pueda provocar. El marido de María Antonia vuelve al sofá y se sienta a ver la tele. Pone los pies encima de la mesa y además trae en sus manos una caja de bombones que alguien del trabajo le ha regalado a María Antonia. La abre sin más y empieza a comer los bombones compulsivamente.

¿Qué haces?

Comer.

Pero esos son míos.

No sabía que en esta casa las cosas tuvieran dueño.

Pero esos bombones, comerlos así.

El marido de María Antonia tiene la boca llena de chocolate.

¿Qué pasa?

Me das asco.

¿Te doy asco? Si te doy asco, por qué no te largas de aquí.

¿Quieres que me largue de aquí?

Y el marido dice, a la mierda. Ya somos adultos. Puedo hacer lo que quiera. Y María Antonia se levanta y se marcha a su dormitorio y pega un portazo y enciende la radio cuando se tumba en la cama. Lo que dicen en la radio le parece aún más repugnante que lo que tiene que vivir a estas alturas de su vida y decide darle una segunda oportunidad a la humanidad y volver al salón esperando que su marido haya dejado la caja de bombones. Cuando llega al salón descubre que no sólo no la ha dejado, sino que se la ha comido casi entera, y tiene la camisa manchada de chocolate y un montón de envoltorios desperdigados por el pantalón y el sofá.

Eres un cerdo. Son mis bombones. En todo caso se los iba a dar a tu hijo.

Ya le damos bastante a mi hijo. María Antonia se acerca a quitarle la caja pero su marido la agarra con fuerza. Su marido se la quita fácilmente de las manos y la amenaza con un gesto del brazo sacando además la lengua. Quita, hostias. María Antonia retrocede tres pasos y decide optar por una táctica menos habitual. Quedarse de pie en medio del salón mirando a su marido, a ver si este reacciona y empieza a sentirse mal por lo que está haciendo. El marido la mira y empieza a sentirse mal. Deja de comer. Cierra la caja. No sabe qué hacer pero está furioso. Es entonces cuando coge la caja de metal y se la lanza a María Antonia a la cara. La caja le rompe un cristal de sus gafas incrustando pequeños trozos de cristal en su retina. María Antonia cae llorando al suelo con sangre en la cara. El marido se lanza sobre ella arrepentido por lo que acaba de hacer. Los dos lloran. El marido quiere ver la herida porque es médico. ¿Qué ha pasado? Después de treinta años de matrimonio ¿Por qué ha ocurrido? ¿Alguien sabe por qué? Mi marido me ha tirado una caja de bombones.

EL HOMBRE DEL AGUA

2008-09-01T13:59:00.001-07:00

A lo mejor algunos os habéis cruzado con él. Es uno de esos tipos que van de casa en casa llamando como locos al timbre y gritando ¡El agua! Es uno de esos hombres que si no les abres te deja una tarjeta en la puerta, en la que tienes que anotar los números del contador del agua y luego mandarlos por correo o a través de Internet. Te jode mucho cuando esto pasa, pero también te jode que llame como loco a tu puerta y tenga una prisa tremenda en entrar en las casas de todo el mundo. Y grita, como si fuera un enfermo poseído ¡El agua! Él es uno de estos tipos. A lo mejor alguno le conoce. Se mete en las cocinas de la gente e inspecciona las tuberías. Te sientes un poco intimidado si encuentra tu cocina llena de mierda, pero él está acostumbrado a todo. A todo.

Es un día normal y el hombre del agua visita los pisos de un edificio de algún barrio de la periferia. Va con prisa, como siempre. Hay una abuela que no llega a abrir porque está cagando y que cuando por fin llega y abre la puerta se encuentra con la tarjetita. Tiene prisa. El hombre del agua no puede perder el tiempo. El hombre del agua te odia, es verdad. Es un día normal y cuando termina con el último edificio va a la furgoneta y arranca. Antes de pisar el acelerador mira el reloj y calcula. Se marcha y no vemos la furgoneta. Después de diez minutos callejeando por el barrio llega a otro edificio y aparca enfrente. Se baja del coche, coge una carpeta y el aparato donde apunta el agua y camina hasta el portal. Llama al 3ºC y le abren sin preguntar. Suponemos que es el presidente de la comunidad que le espera. El hombre del agua se mete en el ascensor y sube al tercero. Llama al timbre del C como un poseso y grita ¡El agua! Al cabo de un rato una chica muy atractiva abre la puerta. Va vestida con un albornoz. Vengo a ver el contador. La chica sonríe y asiente. Le deja pasar. El hombre del agua entra en la cocina y se mete debajo del fregadero. Apunta los numeritos y se levanta. La chica se pone en su camino hacia la puerta impidiéndole el paso y el hombre del agua se siente un poco nervioso. ¿Quiere un café? ¿Agua? El hombre del agua dice que quiere un vaso de agua si es tan amable y la chica le dice que espere sentado. La chica coge dos vasos y va a la nevera para sacar una botella de agua. Se sienta en la mesa enfrente del hombre del agua y llena los vasos. Beben. En un principio no se hablan. El hombre del agua bebe agua despacio, sin quitar ojo a la chica. Y se pregunta si está desnuda debajo del albornoz. De pronto la chica se incorpora de la silla para coger un cenicero de un estante y el albornoz se desabrocha maliciosamente con el movimiento, descubriendo los pechos de ella. El hombre del agua siente que no puede más, descubre su virilidad y se abalanza sobre la joven chica, obligándola a quitarse por completo la prenda. La chica grita asustada, intenta forcejear y golpea con fuerza al hombre del agua, que parece que hoy es más fuerte que nunca. La chica llora, le pide que por favor pare, pero el hombre del agua no atienda a razones. Siguen forcejeando, y en los forcejeos, el hombre del agua le toca los pechos y trata de meterle un dedo por el culo. La chica no quiere y de momento aguanta el primer ataque. Con una maniobra inteligente consigue golpear en el estómago al hombre del agua y salir corriendo. La chica corre por el pasillo, pero a la altura del baño, el hombre del agua la agarra de una pierna y la chica cae de bruces al suelo. La golpea varias veces en la cara hasta que la chica, resignada, y llorando como nunca antes han visto llorar a nadie, se resigna y mira ensimismada al techo. El hombre del agua juega con su dedo y se baja los pantalones. La chica llora y le mira pretendiendo que él sienta lástima por ella y la deje marchar. Él sonríe, y dice, yo no soy así. El hombre del agua empieza a violar a la chica que en un momento dado se arrepiente de haberse resignado e intenta meterle un dedo en el ojo. El hombre del agua es más hábil y en seguida la coge del pelo y la golpea contra la pared. El gotelé se queda manchado de sangre. Pero es la sangre de la nariz, del golpe de antes. En menos de un minuto el hombre del agua eyacula, y se tumba al lado de la chica, que aprovecha para inspeccionarse la nariz con la mano. No es nada. El hombre del agua la mira y toca sus cabellos. Están tumbados sobre el parqué. Ella está desnuda. Él tiene los pantalones azules del uniforme bajados hasta las rodillas. Ella le mira y sonríe.
- ¿Lo he hecho bien?
- Los has hecho perfecto. Como nunca.
El hombre del agua se sube los pantalones y coge su cartera. De ella extrae ocho billetes verdes de cien y se los da. Las chica los dobla y los deja guardados dentro de su puño derecho.
- Me voy.
El hombre del agua se levanta y se dirige hacia la puerta. La chica le observa.
- ¿Crees que valgo para esto?
El hombre del agua se gira y la mira.
- ¿Para qué?
- Para ser actriz.
- No lo sé. Tendría que verte desde fuera. Desde dentro eres la mujer de mi vida. Y eso supongo que es más de lo que podría darme cualquier actriz.
La chica sonríe. El hombre del agua también.
- Creo que en el fondo eres muy sensible.
- Sí. Yo también lo creo.
El hombre del agua se va y la chica se limpia la sangre de la nariz con un poco de papel higiénico húmedo.

(I LOVE YOU) PORGY

2008-08-20T14:06:00.000-07:00

Hay palabras que matan. Y lo peor es no saber qué hay al otro lado de la pared, o del cráneo del otro. Pero creo que a veces es importante quitarle un poco de importancia a todo. Yo sé cuál es la única forma de consumir felicidad. Necesito pensar algo así.

Yo sé cómo consumir felicidad. Así empiezan las novelas de los tontos, de los creídos y de otra gentuza que aún no me conoce, y que cuando me conozca, temblará.

Cuando salí del bar pensé que la había encontrado más guapa que nunca. Tenía el pelo negro, aunque apenas tocaba sus hombros. Tenía los ojos grandes, como si me quisiera comer a mí y al resto del mundo. Sólo la fantasía podía fantasear con su olor, con sus ojos, con su mirada. Y el resto de los tópicos silenciosos que recorren asiduamente la mente de los hombres sensibles. Quizá lo más desconcertante de todo era su excentricidad y su forma de ver el mundo, como si fuera una eterna compañera de lo absurdo, de lo irreal. Y yo sé que podían pasar las tardes enteras, y que no perdería color el invierno, ni se borraría con el calor la pasión en verano. La nitidez era imprescindible, y sus ojos se camuflaban bajo dos lentillas que lo veían todo, e incluso el más allá. Donde yo me encontraba, era difícil moverse. Una voz que no era rota pero que mataba el alma como si lo fuera. Y yo no podía hacer nada. Qué podía hacer yo. Cuando salí del bar las explicaciones eran bastante tontas. La sensación tan dulce que parecía de mentira, y mis ganas de mover los dedos ridículas, porque nunca se me han dado bien los adjetivos. Recuerdo cuando era pequeño y escuchaba I love you Porgy en un viejo discman de mis padres. Volvía del colegio y lo escuchaba, y veía el mundo de otra forma. Con el paso de los años, creo que ya no es necesaria la música para ver el mundo de otra forma. Pesan más otras cosas, aunque sean indigestan y nos proporcionen momentos difíciles como este. Que hagan que tenga que escribir un poco más, que no me contente con un párrafo y una foto. Cuando te han desnudado ya estás perdido. Si has perdido tu desnudo te han clavado bien fuerte, hasta dentro. Una puñalada mortal que cantaba Sabina, Aute, y otros tantos que se cagaban en los pantalones cuando hablaban de amor. Y decían eso de puedo ponerme cursi poniéndose cursi. Yo tengo recuerdos de antes. De canciones blandas, que se diluyen en la memoria y que cuando las vuelves a escuchar ya no valen nada. Pero he salido del bar, mejor dicho, he vuelto a salir del bar, y he vuelto a escuchar I love you Porgy, y la suma de ambas sensaciones han hecho que el mundo de otra vuelta, que tiemble, que me resienta, joder. No es día de romanticismos porque se ha estrellado un avión. Pero nosotros, como estamos al margen, gracias a Dios o la suerte, somos libres de perdernos. Y yo soy libre de volver a salir del bar, coger el metro hasta Pacífico en vez de coger el autobús, y recordar hoy, que sí, que gracias a ese bar, yo soy distinto.

PAPÁ

2008-08-04T15:18:00.000-07:00

Espera un poco. Aguanta. En cualquier momento. Aguanta. Espera… ¡Ahí! ¿Lo ves? Se para siempre ahí. ¿Te hace daño? No te hace daño ¿verdad? Si te hace daño mueve la cabeza. No te hace daño. Vale. Bien. ¿Le ves? Mueve la cabeza si le ves. Vale. ¿Sabes quién es? Sí, claro que sabes quien es. Ahora quédate quieto. Mírale fijamente y espera un segundo. ¡Ahora! ¿Ves a ese también? ¿Sabes quién es también verdad? Pues venga. Mueve el culo.

Le saca de la habitación del hotel y le arrastra por el pasillo hasta una pequeña puerta que utiliza el servicio, pero son las diez de la noche y él sabe que ningún miembro del personal pasará por las escaleras de emergencia hasta las doce y media. Le arrastra por las escaleras, golpeándole el culo contra los escalones, y también la nuca. El chico no puede decir nada porque está amordazado y además ha decidido que va a soportar el dolor porque es valiente y ha boxeado desde que tenía doce y puede con eso y mucho más. Le saca por un callejón, por detrás, y le mete en la parte de atrás de una furgoneta. Arranca y conduce por varias calles hasta llegar a una autopista. Desde la parte de atrás el chico sólo ve las luces de las farolas golpeando contra el techo, y sólo puede escuchar el suelo de la autopista pasando a toda hostia bajo su espalda. Es una sensación extraña. Después de todo, lo único que puede pensar es que le van a matar. Se salen de la autopista en algún momento y recorren otra carretera. Parece que se paran en un par de semáforos, y después avanzan un poco más y se salen por otra carretera que parece de tierra. Se escucha muy poco de fuera. A lo mejor el ruido de otra autopista que no pasa muy lejos, pero no es seguro. Es de noche y pasan pocos coches. El camino por fin es decididamente de tierra, con un montón de baches. El chico da vueltas hasta que consigue quedarse enganchado en una de las esquinas del maletero. Por fin la furgoneta se para, él se baja y abre las puertas de atrás. El paisaje de Madrid encendido y el cielo naranja inundan los ojos del chico. Están en un descampado. Él saca una mochila, la abre y extrae una pistola. Después desata la cuerda de los pies del chico, le tira de los pies y le saca de la furgoneta. El chico da unos pasos intentando ubicarse. Están en algún sitio en el norte. Él le apunta con la pistola.

No quiero matarte. Pero si te pones a correr te voy a pegar un tiro. Y eso en realidad no afecta mucho a mis planes. ¿Estamos de acuerdo?

El chico asiente con la cabeza. Él le apunta con la pistola y le hace signos para que ande. El chico se pone andar. Caminan por una pequeña colina llena de escombros, y cuando llegan a la cima descubren un descampado gigantesco. Él le dice que se tumbe sobre la tierra y el chico lo hace. Le desata las manos, pero no le quita la mordaza de la boca. Él saca de la mochila unos prismáticos, los mismos de antes, y se los da al chico. A lo lejos hay un coche.

Antes de nada. Reconoces ese coche ¿no?

El chico mira y asiente con la cabeza.

Vale. Coge los prismáticos y mira. No pierdas detalle.

El chico coge los prismáticos y mira. Del coche sale un hombre. Abre la puerta de atrás e invita a salir a un niño de unos siete años, que camina hasta la parte de atrás del coche obligado pero resignado, asqueado como si le fueran a dar un baño. El hombre le da la vuelta, le apoya contra el maletero, le baja los pantalones y empieza a besarle. Le besa el culo y después se baja él los pantalones. El chico se aparta los prismáticos de los ojos.

¿No quieres mirar más? ¿No te quieres masturbar? He pensado que igual va en los genes. Si te quieres masturbar adelante. Tampoco afecta a mis planes.

El chico se da la vuelta, se tumba y mira al cielo naranja.

¿Qué te pasa?

El chico no puede hablar.

Él le quita la mordaza.

Di algo. ¿Qué te pasa?

Pero el chico no puede hablar.

Él se tumba a su lado y mira el cielo naranja.

Bueno, yo. Yo tenía un hijo de catorce años. Casi como tú. Un día fue a una fiesta. Tu padre le metió en una habitación y le violó. Pasó siete años en la cárcel y luego salió porque tenía amigos. Me obsesioné un poco con el tema y cuando salió le seguí la pista. Me di cuenta de que todos los sábados esperaba a que una mujer le entregara un niño a las diez de la noche, en el mismo banco, en el mismo parque. Tu padre cogía al niño y se lo llevaba a un descampado. Allí lo violaba, como acabas de ver. Era siempre el mismo niño. Podría haberlo denunciado, pero ¿para qué? ¿No? Se me ocurrió investigar un poco más porque, como ya te he dicho, estaba un poco obsesionado y me quería divertir. Se me ocurrió investigar y averigüé que la mujer era de hecho la madre del niño. Entonces pensé ¿qué clase de madre…? Y seguí investigando y me di cuenta de que en realidad, tu padre, era el padre de ese niño también. Y entonces ya hice una investigación espectacular y me di cuenta de que existías tú. De que odiabas a tu padre por algún motivo, y de que odiabas que tu hermano pequeño pasara los sábados por la noche y los domingos con tu padre. Que por cierto, en realidad estaba divorciado de tu madre desde hacía unos nueve años. Pero nadie sabía por qué le odiabas tanto. Y como eres un niñato de quince años, nunca te atreviste a decirle a la gente lo que tu padre hacía. No te puedo culpar ¿o sí?

El chaval está un poco afectado.

No sé. Creo que ahora mismo le está violando. Le está metiendo la polla por el culo. Le está jodiendo bien. Y creo que te suena de algo. Me siento un poco mal pero es que mi hijo se suicidó con tu edad y entonces te veo casi como un adulto. Me da cierta licencia. Todo es tan terrible ¿verdad? Es increíble lo inmune que puedes llegar a hacerte a la violencia. A la demacración. Puedes convertirte en un monstruo. ¿Tú crees que ya eres un monstruo?

El chaval abre la boca por primera vez.

Sí.

¡Bien! ¡Lo has dicho! Me alegro. Eres fuerte. Entonces ya no eres tan cobarde. No pasa nada, yo también soy un monstruo. Toma. Cógela. Yo me voy a ir y no me volverás a ver. A partir de ahora, tú mismo.

Nos perdemos como el chaval se decide a levantarse y caminar hasta su padre. Nos da igual. Cuando el chaval llega al coche su hermano ya está tumbado en la parte de atrás, medio dormido. El padre está fumándose un cigarro. Cuando el chaval aparece, al principio su padre no le reconoce. Un par de segundos, a lo mejor un poco más. Después ya sí.

Papá.

POR FIN UNA HISTORIA: FALSA ALARMA

2008-07-07T11:03:00.000-07:00

Hoy por fin es Navidad. Supongo que hay ideas mejores que otras. Hay ideas que no valen demasiado. Y hay veces que te pones a escribir y no sale nada. La mayoría de las veces ni si quiera merece la pena ponerse a escribir. Esperas a que alguien vuelva a casa, y te cansas de leer. Empiezas a considerar tus proyectos como un imposible, y tu futuro de aquí a una semana es demasiado incierto para tener amigos. No me importa no tener amigos, por eso me bajo a la calle y me siento en un banco y hago la cosa más pedante y superficial que puede hacer el ser humano creador: pensar en el mundo. Mirar a la gente, buscar qué piensan, y razonar. Filosofar, poetizar, meditar. Todo eso es muy triste porque en realidad el escritor es un ser visceral. Si yo no soy visceral, si yo necesito poetizar o filosofar, entonces no debería contar historias. Pero es que cuando estaba en la calle me ha pasado algo increíble. Estaba en el banco filosofando, muerto de frío por la medio nieve que estaba cayendo, cuando de repente un tipo sale de un portal de esos cutres de un edificio cutre de esos que hay en Moratalaz. El tipo está sudando, tiene la cara llena de carbón, y se acerca a mí absolutamente angustiado.

- Necesito ayuda, por favor. Suba a mi casa.

El tipo se vuelve a meter corriendo en el portal, y yo le sigo olvidando un par de conceptos a los que tal vez había llegado y de los que pretendía sacar algo en claro. Le sigo por las escaleras (el edificio no tiene ascensor) hasta el quinto piso, y cuando entro en su casa está todo lleno de humo. Grito, pregunto si hay alguien. El tipo me empuja, me mete de lleno en la cocina y cierra la puerta. Su cara desencajada y mi terror incalculable. Creo que va a matarme, pero no. Se apoya en una de las encimeras y se pone a pensar, a respirar, a recobrar la calma.

- Mi hijo se acaba de prender fuego en el salón.
- ¿Su hijo?

Me mira, lloriqueando. Me da la sensación de que acaba de darse cuenta de lo que eso significa.

- ¿Por qué no llama a los bomberos?
- Mi hijo ha llamado a los bomberos cuatro veces esta semana, y les ha hecho venir para nada, porque eran siempre… falsas alarmas… y hemos pagado las multas, pero he llamado y dicen que ya no quieren venir. Tampoco la policía, ni una ambulancia.
- ¿Y dónde está el fuego?
- En el salón.
- ¿Pero hay mucho fuego?
- Bueno. Todavía no ha salido del salón.
- Vamos, déme un cubo de agua.
- ¿Un cubo de agua?
- Sí. Vamos a apagarlo.

Y el tipo me da un cubo viejo y yo lo lleno de agua. Voy al salón y empiezo a empaparlo todo. El tipo se queda en la cocina en estado de shock y yo en cuestión de cinco viajes con el cubo de agua consigo controlar el fuego que tampoco estaba tan desatado. Hay mucho humo y casi no vemos nada. El tipo viene al salón y nos sentamos en el pasillo a esperar a que el humo se vaya. Yo me quiero ir. Le digo que ya está controlado. Que si me puedo ir.

- No. Quédese, por favor.

Me siento otra vez delante del tipo, en el pasillo. Llaman a la puerta. Serán los vecinos alertados por el humo. Pero yo prefiero no contestar y el tipo tampoco.

- El hijo de puta lo tenía todo planeado. Lo de llamar tantas veces al 112 y eso. Es muy listo ¿sabe?

No respondo.

El humo se va poco a poco. Ninguno de los dos queremos mirar al salón y nos miramos a los ojos. Pasa alrededor de media hora y me pregunto si vamos a estar allí toda la noche o alguno por fin va a tener los cojones de mirar al salón. El tipo es un hombre de unos cuarenta y muchos. Se nota que ha trabajado, pero creo que es inmaduro. Su mandíbula sigue desencajada. Yo soy joven pero creo que sé más que él. Me va a tocar a mí primero. Miro. Su hijo ya no es blanco, ahora es negro como un trozo de bacon que ha pasado demasiado tiempo en la sartén.

- Creo que su hijo está muerto.

El hombre se arma de valor y mira al salón. Durante varios segundos su cara se llena de una expresión brutal de horror y desesperación. Después mete la cabeza entre las rodillas y se pone a llorar. Pasan varios minutos, y de repente, incomprensiblemente, el hombre empieza a descojonarse. Yo me preocupo.

- ¿Se encuentra bien?

El hombre levanta la cabeza de las rodillas y me mira sonriendo como Jack Nicholson en Batman. Las lágrimas se mezclan con el hollín en su rostro y yo me siento como si se fuera a lanzar a mi garganta y me fuera a morder y arrancar la tráquea con los dientes.

- ¿Qué pasa? ¿Se encuentra bien?
- ¿Sabe qué?
- Qué.
- Me parece que me he portado mal este año.
- ¿Por qué?
- Porque esta Navidad, los Reyes me han traído carbón.

Y el tipo rompe en una tremenda carcajada que casi me deja sordo y yo me levanto y salgo corriendo de la casa y le dejo descojonándose.

COMIN´ FROM HELL TO BREAKFAST

2008-06-25T14:25:00.000-07:00

Joad dice: Bloguero, fotologuero, te estamos mirando a ti.

(Texto censurado)

“Well I get off there. Sure, I know you´re wettin´ your pants to know what I done. I ain´t a guy to let you down” (…) Joad leaned toward the driver. “Homicide” he said quickly “That´s a big word -- means I killed a guy. Seven years. I´m sprung in four for keepin´my nose clean”. (…) “So long fella. You been a good guy. But look, when you been in stir a little while, you can smell a question comin´ from hell to breakfast. You telegraphed yours the first time you opened your trap. Thanks for the lift”.

(Texto censurado)

TULSA, CIUDAD DE LUCHA

2008-06-18T04:24:00.000-07:00

Esta mañana me aburría estudiando, y he estado viendo índices de criminalidad en Estados Unidos. Se miden por número de crímenes cada cien mil habitantes. Hay una página en la que puedes comparar una ciudad con otra. Y luego en la wiki, se encuentra la gran lista de las ciudades más peligrosas del país. La primera, Detroit (Michigan) con 418 asesinatos en 2006. Inevitablemente he estado comparando Tulsa con algunas ciudades. Es la número 27 en la lista de ciudades más peligrosas de Estados Unidos. Para hallar esta lista se hace una media con todos los delitos. Pero comparando Tulsa con otras ciudades, me he dado cuenta de que por índice, se dan llamativamente más violaciones en Tulsa que en otras. Entonces he recurrido a datos objetivos y he hecho mi propia lista. Éstas son las ciudades con más violaciones por cada 100.000 habitantes de todo Estados Unidos.

1. Cleveland (Ohio) 98/100.000

2. Baltimore, (Maryland) 97/100.000
3. Anchorage, (Alaska) 89/100.000
4. Columbus (Ohio) 80/100.000
5. Okland (California) 76/100.000
6. Tulsa (Oklahoma) 74/100.000

Curiosamente, ciudades como Los Angeles o Nueva York se encontrarían muy por debajo en esta lista de índices de violaciones.

Los Angeles (California) 27/100.000
New York. (New York) 13/100.000

En asesinatos, Tulsa no es la puntera, pero no se queda atrás. Por ejemplo comparándola con Nueva York...

Tulsa. 13,7 asesinatos cada 100.000 habitantes.
New York. 7,3 asesinatos cada 100.000 habitantes.

En Tulsa tenemos que estar orgullosos joder. Para ser una ciudad de 300.000 habitantes, tenemos más mierda morbosa enferma cada cien mil que muchas otras que siempre se han creído mejores como Nueva York, Los Angeles, o Chicago.

Si queréis comparar, en plan freak como yo, índices de criminalidad de ciudades norteamericanas... pinchar aqui.

LOS YONQUIS SE CUIDAN MEJOR

2008-06-11T12:15:00.000-07:00

Un día especialmente difícil, de esos que empiezan una comedia romántica sobre un tipo que está en su oficina y odia a su mujer y a sus hijos. Seguro que funciona. Seguro que funciono. Pero hoy ha sido un día especialmente difícil. Si hay algo que odio es cuando veo una película y alguien dice “¿Tienes por ahí los informes?”. Es un recurso muy típico para dar a entender que estas en una oficina ¿verdad? Interior. Día. Oficinas de una empresa. Un joven ejecutivo, jefe de planta, se acerca a John. Ejecutivo: John, ¿tienes ya los informes? John, que está mirando por la ventana, se sobresalta. John: No. Todavía no. El jefe se marcha enfadado y John mira a cámara. John (off) Tengo cuarenta años, no soy nadie, me quiero morir. No, vamos a ver, no tienes por qué escribir eso. No escribas eso. Haz otra película. No sabes lo que es un informe. Tú, jodido guionista, no sabes nada de nadie. No sabes lo que es decirle a tu jefe que todavía no tienes los informes, no sabes lo que es sentir que tienes cuarenta años y tu vida no vale una mierda porque no tienes cuarenta años y porque tu vida vale por lo menos el oscar al mejor guión original o por lo menos los ochenta mil dólares que vas a ganar por escribir un puto guión de mierda que habla sobre el inexistencialismo desde un existencialismo tan poderoso como lo es el de cualquier escritor de mierda que se cree superior para hablar de cualquier cosa. Las cosas no son así. Voy a matar al próximo guionista que ponga la palabra informe en su guión por ser tan patético. Porque no es capaz de decir otra cosa para que nos enteremos todos de que estamos en una oficina.

Ha sido un día especialmente difícil porque estaba trabajando precisamente en varios informes de contabilidad para mi jefe guapo, atractivo y adicto a las mujeres, cuando he recibido una llamada de mi hermana. Al trabajo. Una llamada de mi hermana al trabajo. Mi hermana nunca me llama.

- Jorge Luis, acaba de llamar papá desde el hospital. Le han dicho que tiene el SIDA.

Me llamo Jorge. Mi hermana, digo mi madre, la muy puta, me puso Jorge Luis por su padre que se llamaba Luis Alberto. Odio que me llamen Jorge Luis. La única persona que me llama Jorge Luis es mi hermana. Me llamo Jorge, y mi padre tiene SIDA.

Inmediatamente vamos al hospital y vemos a mi padre sentado en una mesa de la cafetería, comiéndose un bollo. Papá. ¿Qué coño hacéis aquí? Papá, ¿estás bien? Que sí, joder, todavía no me he muerto. El trayecto a casa es bastante silencioso. Yo conduzco, mi padre mira por la ventana. Parecía un tipo sano. Tiene setenta años. Arregla los lavabos y mi coche cuando se jode. Es un hombre que funciona con las manos. Cuando llegamos a casa, mi padre se pone a abrir el correo y nos mira como preguntándonos qué coño nos pasa. Es mi hermana quien hace la pregunta crucial.

- ¿Pero cómo te lo has cogido?

- Me he clavado una jeringuilla.

- ¿Dónde? – pregunto.

- En el parque.

- ¿Cómo?

- No seáis morbosos. Me la he clavado y punto.

- ¿En qué parque?

- En uno que hay en Moratalaz.

- ¿Y qué hacías tú en Moratalaz?

- Me habían dicho que por allí había muchas jeringuillas.

- Papá por favor, explícate.

- La primera vez fui allí y me clavé alguna jeringuilla que vi por el suelo.

- ¿Pero por qué fuíste allí?

- Porque me habían dicho que aquello era un nido de jeringuillas.

- Papá, igual es que no te estás explicando bien, pero tal y como te expresas – voy con calma, quiero entender al pobre viejo – parece que QUERÍAS clavarte una jeringuilla.

- Exactamente es eso lo que pretendo decir.

- ¡¿Por qué?!

- ¿Por qué no? ¿Eh? ¿Lo tengo que explicar todo?

Mi hermana se pone a llorar. Yo me siento en un sofá y respiro. Mi madre se murió hace diez años. Intento relacionar esto con el trastorno de mi padre.

- Papá, explícate desde el principio.

- Quería tener el SIDA. Busqué un parque, lo encontré, me clavé varias jeringuillas, y no me pasó nada.

- No te pasó nada.

- No. Al parecer el virus muere en seguida, tiene que ser un contacto directo.

- ¿Y qué hiciste?

- Esperé a ver un yonqui y le pedí su jeringuilla.

- No me lo puedo creer. No me lo puedo creer.

- ¿Sabéis qué es muy curioso? Hay muchos menos yonquis con SIDA de lo que parece. Realmente me ha costado encontrar uno que me lo pudiera pegar. Me imagino que ahora se cuidan más.

- Papá ¿por qué querías cogerte el SIDA?

CINEPAD 6000

2008-06-01T14:53:00.001-07:00

Tiene el tamaño de un toro y se llama arrogancia. La necesito. Cuando veo, cuando escucho, cuando me pongo delante de las personas. Para escupir, para sangrar, para no ser como los demás, para levantarme en un podio de oro y ponerme una medalla. Para dejar de escuchar las ovaciones y sentirme menos afortunado.

Es una casa grande, un típico chalet bonito y bien decorado en medio del campo. Hay una piscina y un jardín, y miedo a que alguien entre te robe y te viole. Si rodaran una película en la piscina, de noche, el jardín se llenaría de grandes focos. Cinepads de seis mil y tres mil reflejados en banderas blancas gigantes. El jardín de noche sería amarillo y el cielo negro, más negro que nunca. Y si no hubiera nadie y sólo quedaran los focos sería enigmático, pero estamos solos, ella y yo. Sin focos, sin película, sin cielo negro. El cielo es negro pero está estrellado, como en las poesías de Neruda pero sin tanto amor. Somos dos jóvenes que creemos en el amor podrido. Ella y yo. Dos jóvenes que hemos construido nuestra felicidad en fútiles inventos como la pantalla plana o el anillo vibrador.

- Pon una peli.

- ¿Qué peli?

- No sé. Una que no haya que pensar.

- ¿Cuál hay ahí?

- Míralo tú.

Y debajo de la tele gigante plana hay un montón de DVD´s apilados. Ofertas. Clásicos irresistibles. Río bravo. No. ¿Por qué? Oeste. Uy no. Claro que no, por eso te lo decía. Y seguimos mirando. La novena puerta. ¿De quién es? Sale Johnny Depp. Venga ponla. Y es de Roman Polansky. ¿El del pianista? Ponla.

Nos quedamos dormidos.

Me levanto y voy al baño. La televisión se ha apagado sola y no se ve nada. Cuando enciendo la luz del baño ilumino parte del pasillo. Bonito sí. Podría hacer un corto y poner algo así. Una luz que atraviese el baño e ilumine parte del pasillo. Quedaría bien. Es interesante. Podría apuntarlo en mi moleskine. Cuando apago la luz del baño oscuridad total. Se me ocurre la brillante idea de asustarla. La casa es de ella, de sus padres. Siempre me dijo que le había dado miedo. Y más de noche. Puedo esconderme detrás del sofá y esperar a que se despierte. Cuando abra los ojos y quiera irse a dormir a la habitación no me encontrará y se pondrá nerviosa. Empezará a dar vueltas. Puedo apagar los plomos para que no pueda encender ninguna luz. Apago los plomos, me coloco detrás del sofá. Espero. No ocurre nada. Espero diez minutos, no se despierta. Empujo el sofá un poquito, a ver si vuelve en sí. Nada. Empiezo a hacer ruidos oscuros, muy meditados y calibrados para que no parezcan una farsa. Cada vez los hago más altos. No ocurre nada. La chica no se despierta. Hija de puta. Duerme como un puto elefante. Cansado de esperar (ha pasado media hora) le doy una hostia al sofá y la chica cae al suelo como si fuera un plomo. Me levanto. Me acerco a su cuerpo tirado en el suelo. La zarandeo. Lucía. Lucía. Lucía. ¡Lucía, Lucía, Lucía! Nada. Estoy nervioso. Fijo que me está devolviendo la broma. Se ha dado cuenta de lo que iba a hacer y me está devolviendo la broma. La única luz que ilumina la habitación es la del brillo rojo del pequeño piloto de Stand by de la tele. Lucía acepto la derrota. Estoy acojonado. Abre los ojos. Y Lucía no abre los ojos. No puedo encender las luces, los plomos están apagados. Tengo miedo. Muchísimo miedo. Ella no hace ningún ruido. Si acerco mi oreja a su corazón y es una broma quedaré como el más tonto del mundo. Pero tengo miedo. Tengo que hacerlo. Acerco mi oreja a su corazón y escucho. No se oye nada, nada. No palpita. No puede ser. La levanto y la pongo en el sofá, y pesa muchísimo. Acerco mi oreja de nuevo. Nada. Aprieto mis dedos en su cuello, buscando el pulso. Está fría. Le abro los ojos. Nada. Te voy a escupir en la boca si no terminas con esta broma ya. Apoyo todo su cuerpo en el sofá haciendo un gran esfuerzo y e inclino mi cabeza frente a la suya. La abro la boca. No respira. Tiene que respirar. Sus pulmones no se mueven. Es mentira, es mentira. Lucía te voy a escupir en la boca. Hago un esfuerzo y saco de mis pulmones enfermos un moco verde y pastoso. A duras penas, gangoso, le digo que le voy a escupir una flema verde del tamaño de una pera en su boca. Lucía no responde. Escupo la flema verde que cae en su boca, resbala por su lengua y se pierde en su garganta. Lucía está muerta. Ni un solo gesto, nada.

Han pasado las horas. Tengo tanto miedo y estoy tan perdido que no puedo levantarme a poner los fusiles. Tengo que esperar. Muerto de miedo, muerto de ella, muerto de todo. Me quiero morir. Ella está muerta. Estoy con un cadáver.

Los médicos la han diagnosticado muerte súbita. Su familia no me recrimina nada, pero no me quiere ver. Su hija se ha muerto de repente. No hay explicación. Y ha sido conmigo en su casa del campo. Todos muertos de miedo. No de tristeza, de miedo. No nos queremos morir.

LA HERMANDAD DE LOS INÚTILES

2008-05-17T09:11:00.000-07:00

- Página 2. Creamos en un mundo donde la gloria se manifieste en las cosas pequeñas y no en las cosas grandes; en las caricias, y no en el sexo; en caminar, y no en correr; en dormir, y no en soñar. Simplifiquemos nuestras ilusiones, hagamos nuestras vidas más animales y menos humanas; nuestros instintos más carnívoros, y nuestras muertes más banales.

Todos asentimos y nos levantamos. Es la hora de beber un poco de vino y compartir unos canapés que ha hecho Román para la ocasión. Buen chico, se mueve bien. Tiene talento, pero le falta un poco de inteligencia. Yo tengo la inteligencia, y él el talento. No ha hablado mal. Creo que la gente está contenta. Todos están contentos. Vamos a proyectar Amelie y nos vamos a casa. Los que hayan soñado mañana serán castigados y no podrán venir. Los que crean en la bondad serán bienvenidos, y los que no se pudrirán en el infierno. Me encanta decir siempre esto último aunque nosotros no tenemos infierno. No tenemos nada. Creemos que cuando morimos no hacemos nada, pero creemos en la bondad. Creemos, y nunca engañamos.

En casa Marta me propone jugar a desnudarnos, abrazarnos, y tocarnos todas las partes de nuestro cuerpo sin rozar los sexos. Lo apruebo. Nos desnudos y nos metemos en la cama. Ella empieza por acariciarme la espalda. Me abraza y no puedo evitar notar sus senos rozando mi pecho. Tiene los pezones duros, y yo también estoy animado. Noto su aliento en mi oreja y su saliva en mi cuello. Está babeando en mi cuello porque está muy excitada, y siempre que está así babea. Está empujando mis testículos con su rodilla, y cuando la miro entre las piernas veo que brillan. ¿Puedo tocártela un poquito? No, le digo, aguanta. Me toca las piernas, la cara, me mete los dedos en la boca, y me mete los míos en la suya. Lo hace porque sé que le encantaría chuparme la polla, pero no, porque está prohibidísimo, y es lo último que me dejaría hacer. Quiero que me toques. No, no lo voy a hacer. Pues entonces me toco yo. Y entonces sus dedos se meten entre sus piernas y empiezan a moverse rápidamente, con fuerza. Me doy cuenta de que no es la primera vez que lo hace y me pongo nervioso. ¿Lo has hecho antes? Sí, lo he hecho antes. Lo hago todos los días. Me imagino que me follan, que me follan hombres de todas las edades, que me follan en la calle, en casa de tus padres, delante de ti. Me imagino que me pegan y que me hacen vomitar cuando me la meten en la boca. Me animo y me masturbo con ella. Nunca lo hemos hecho. Es diferente. Me imagino a todos esos hombres con ella. Y luego pienso en las cosas pequeñas.

-----------------------------

- Página 37. La única razón que hay para vivir es vivir. Si vivimos es porque vivimos. Y cuando morimos, es porque dejamos de vivir. La bondad existe porque somos conscientes de que vivir, es sencillamente vivir. Leed en voz alta.

Jugamos al fútbol después. Le meto dos goles a Manuel. Como portero es muy malo, pero es lo único que puede hacer porque si corre le duele la rodilla. Después del partido vamos a un bar y nos tomamos unos refrescos. Hablamos de las chicas. Dicen que Marta es la más guapa de todas. Manuel me da un manotazo en la espalda. Sé que le gusta. Puto cojo de mierda. Ni si quiera puede correr.

Somos la hermandad. No hacemos daño a nadie. Somos la hermandad. La hermandad. No somos religiosos. Somos los más fuertes, y los más buenos. Los buenos. Los buenos de verdad. Los malditos monos hijos de la gran puta. Los bastardos funcionales, los aparatos incongruentes y las mentiras falsas, las niñas desprevenidas en los semáforos. Si viene un coche y las atropella nuestro sentimiento es religioso. Un ateísmo religioso. Si nos tocamos, no podemos hacer el amor. Si podemos hacer el amor, no nos tocamos. Porque es así. Porque así lo dicen los papeles. Y hay páginas. En concreto, ochenta y cinco.

GENIOS DE LA COTIDIANEIDAD UNIVERSAL

2008-04-27T09:31:00.000-07:00

Vamos hombre, no me jodas.

A ver, en serio. Te lo digo totalmente en serio. Piénsalo.

Lo pienso.

Piénsalo bien. Imagínatelo. Aquí en Salamanca, por ejemplo, una mujer de cincuenta años se levanta inesperadamente por la noche y se sienta en su cocina a fumarse un cigarro y a tomarse un café. Su marido está roncando como un hijo de puta y no puede dormir. Su hijo está en casa de su novia y la casa está en silencio. Desde la cocina no se oyen los ronquidos. La luz de la cocina es como azul, y en el patio interior respiran cientos de vecinos que duermen inconscientes. A lo mejor hay alguno despierto pero no es probable. Habrá alguno que esté medio inconsciente viendo la televisión, otro tumbado en la cama mirando al techo, pero no es lo mismo, eso no es estar despierto.

Y qué pasa.

Pues imagínate a esa mujer, tan absolutamente sola. Sola de verdad. No puede hablar con nadie, no tiene forma de comunicarse con nada. Ni si quiera puede encender la tele o la radio para no despertar a su marido. Está sola frente a sí misma. Una mujer que no suele pensar en estas cosas, pero que extrañamente se ha levantado de pronto y ha sentido la necesidad de ir a la cocina y preparase un café.

Que sí, ¿y qué?

Vale, ahora vuela lejos de allí… imagínate ahora… por ejemplo, otra mujer de cincuenta años, ítaloamericana, que está también sola en su casa de Tucson, Arizona, porque su marido está bebiendo cerveza con sus amigos en un bar. Sus hijos hace tiempo que se marcharon de casa, y no puede encender la televisión porque está estropeada. Podría llamar a alguna de sus amigas pero la mayoría están con sus familias y no cree que sea conveniente molestarla. Es católica, la familia es lo más importante, ¿entiendes?

Sí.

Y entonces, sumida en la oscuridad temprana del invierno, apaga las luces de casa para no gastar, y se va a la cocina a tomarse un café. Pon que son las ocho de la tarde, seis horas antes que en España. ¿Puedes imaginarte los dos gestos? Las dos mujeres entrando en la cocina, abriendo los armarios, y preparando el café a la vez.

Un poco surrealista.

Sí, pero espera. Dime otra ciudad.

Nueva York.

No hombre, otra que no esté en Estados Unidos.

París.

Vale. Pues imagínate a un policía corrupto mejicano que lleva toda la tarde bebiendo solitario en su pequeño apartamento de un barrio marginal. Le molesta mucho la conciencia. Abandonó a su mujer y a sus hijos y no sabe muy bien hacia dónde direccionar[1] su vida. Entonces, hacia las dos de la mañana también, completamente sudado, borracho y sumido en la oscuridad profunda de la noche…

Se levanta y se va a tomar un café a la cocina.

Sí. ¿Puedes dividir la pantalla de tu mente en tres partes?

Más o menos.

Pues imagínate a los tres en sus respectivas situaciones. Imagínate los gestos, todos hechos a la vez, fruto de la casualidad más absoluta e increíble que puedas imaginar.

¿Y qué?

Y ahora céntrate en un plano del café. Imagínate que la casualidad se vuelve tan extrema, que los tres mueven la cuchara al mismo tiempo, como si llevaran entrenando toda la vida para hacerlo igual. Imagínate que cuando lo hacen sienten algo raro, como si alguien les estuviera mirando, como si estuvieran con alguien, como si alguien entendiera que están soñando con una vida mejor, o no mejor pero quizá sencillamente distinta. Una vida diferente. Tres puntos en tres lugares alejados de la tierra que forman un triángulo, un triángulo místico que pone tres realidades paralelas en el mismo flujo temporal. ¿Y cuál es el colmo de todo esto? Las tazas, de cada uno, son souvenirs provenientes de distintos lugares de la tierra. La mujer de Salamanca, tiene una que le trajo su hermano de cuando fue a dar una conferencia a Tucson; el mejicano de París tiene una de Salamanca porque su primo, el único que servía para estudiar de la familia, pasó unos meses de Erasmus en la universidad, y la italoamericana de Tucson, tiene una taza de París que le trajo la multimillonaria para cual trabaja concinando.

¿Qué coño dices cariño?

Son los tres elegidos para comprender el mundo. La casualidad les ha regalado el entendimiento del mundo. ¿Lo comprendes? El entendimiento de la cotidianeidad universal. De que todos somos los mismos en todo momento, y repetimos la realidad y nuestros sueños como máquinas. Somos una especie universal. Una especie impersonal. Una especie que sólo conoce la originalidad como concepto artístico pero no vital. Una humanidad encerrada en sí misma. Y todo, mezclado, unido, y rebuscadamente cosido con la idea de que las identidades culturales se han podrido con el turismo. Podría pasar algo así. ¿No es fascinante?

Sí, cariño. Es fascinante.

[1] *direccionar es un palabra que no existe en castellano. No obstante, me gusta, y la dejo.

ELLIS, HANEKE

2008-04-20T13:12:00.000-07:00

- ¿Qué hacemos con el niño?

- Lo matamos.

- No.

- Pues no sé. Decide tú.

- Lo llevamos a otra ciudad. Lo dejamos en un descampado, y que lo encuentren otros.

- O que se muera de frío, o de hambre.

- Por mí vale, no sería como si le matáramos directamente. Sería como un error.

- Un error de quién.

- De la vida. Del resto, no sé. De nosotros, también, pero no sólo de nosotros.

- Podemos hacer eso. Podemos dejarle cerca de una calle principal.

- Alguien nos puede ver.

- ¿Y qué?

- Que no.

- Que no que.

- Que tiene que ser en un sitio donde no le vea nadie. Ni a él, ni a nosotros. Un sitio donde él pueda encontrar esa calle caminando, pero no pueda verla.

- Tiene tres años. El puto niño tiene tres años.

- Yo creo que tiene cuatro. Por lo menos.

- Vale. ¿Qué ciudad?

- Eso da igual. Una que esté lejos. Tampoco una conocida.

- ¿Y después?

- Después nos olvidamos y a tomar por culo.

- Qué bien.

- Sí, que bien.

- ¿Y vas a poder vivir con eso?

- Sí, por qué no.

- Deja de fumar joder.

- La semana que viene.

La semana pasada raptamos a un niño negro por hacer la coña y ahora no sabemos qué hacer con él. El niño está en el baño, the informers en mi mesilla de noche, y el vídeo de Benny debajo de mi almohada. No sé dónde anda mi musa y tampoco sé qué escribir. Vuelve, vuelve por favor.

EL BINAMOR Y LA DUDA

2008-04-15T09:37:00.000-07:00

Los amantes, Lara y Manuel, duermen juntos y se levantan al día siguiente. El sol es radiante. La luna está muerta. Las paredes blancas brillan y sus ojos se abren. Hoy es el día.

Binamor es un pequeño comprimido que acaban de sacar a la venta revolucionando el amor. Su propio nombre cursi indica un poco por dónde van los tiros, pero para los que no lo conozcan, para la prensa internacional y para todas las consultas de sicólogos y siquiatras del mundo, es una gran revolución. Binamor ha revolucionado el amor, por así decirlo. Ha vuelto loco a todo el mundo, y ahora la humanidad necesita recomponerse. El gobierno medita si tomar medidas legales, pero es que los propios miembros del ejecutivo están enganchados a los efectos de la pequeña pastillita. ¿Y en qué consiste la pequeña pastillita? Es una pastilla que detecta el amor. El que la tome y esté presente delante de la persona que ama, verá como sus pupilas se desbordan con un tremendo y chillón color amarillo. Por el contrario, el que la tome delante de la persona que dice que ama, y no sufra ningún tipo de alteración en la retina, demuestra que miente y que no siente lo que dice por esa persona. Binamor aparece en los anuncios con el tremendo eslogan: “Porque hemos arreglado los problemas del mundo”. Binamor cuesta veinte euros y es cien por cien seguro en su diagnóstico. ¿Quién la ha comprado según salió a la venta? Todos los emparejados. Muchos lo niegan, pero es mentira. Todos quisieron saber la respuesta científica a si su amor y el de su pareja era verdad o no. Algunos, muy pocos, sólo los hippies, los punkies, los naturópatas y los de siempre, se negaron a violar su intimidad. Algunos modernos indies que querían transgredir dijeron que no la necesitaban, pero la tomaron. Otros no pudieron remediarlo sin más y probaron, aunque fuera por hacer la gracia, los efectos del Binamor. ¿Qué ocurrió? Se lo pueden imaginar. Matrimonios rotos, gente deprimida, y todo eso. El caos. Y por otra parte, matrimonios felices, parejas seguras de su amor eterno, y todo eso. Lo de siempre pero sin hipocresía. El problema no fue eso, el problema vino con lo que le pasó a los amantes de los que hablaba antes. Los que duermen y luego se despiertan con el brillo de la pared. Resumo.

Lara y Manuel se levantan y se sientan en la mesa del desayuno. Para ellos el Binamor es importante, no es un juego. Lo tienen puesto encima de la mesa y tienen miedo. Llevan dos años viviendo juntos y los dos últimos meses las han pasado putas porque ambos tenían dudas sobre si se querían realmente o no. Ayer por la tarde compraron el Binamor y ahora se disponen a probarlo y aclarar de una vez todas sus dudas. Nervios. Sudor. Por fin sabrán si su amor es eterno o no. Se acabaron las discusiones, el probar a otra gente, y toda esa mierda enferma de los emparejamientos. Hoy van a saber la verdad. La verdad más pura y científica que se les pueda escupir a la puta cara.

Ella toma la pastilla.

Él toma la pastilla.

Esperan diez minutos, no ocurre nada.

Esperan veinte minutos, no ocurre nada.

Él mira el prospecto, puede tardar de veinte a cuarenta minutos, o a veces incluso algo más.

Esperan quince minutos, no ocurre nada.

Esperan cinco minutos. De repente, las pupilas de él, se inundan súbitamente de un color amarillo chillón. A ella no le ocurre nada. Él empieza a llorar. Ella le coge de la mano e intenta desdoblar el prospecto para buscar explicaciones, pero está tan nerviosa que no puede cogerle de la mano y abrir el papel al mismo tiempo. Él se lleva las manos a la cara y empieza a sollozar de verdad. Ella intenta calmarse y reencontrarse consigo misma. Así que ya no está enamorada. Así que de verdad la respuesta es que no le quiere. Tensión. Pasan cinco minutos. De repente los ojos de ella se inundan brutalmente del mismo color amarillo que los ojos de él, pero parece que más fuerte, más intenso. Ella le obliga a él a mirar, se miran, se ríen, se levantan, se abrazan, y qué bonito joder, se quieren.

Pasan toda la tarde follando.

Se ponen a cenar y antes de terminar el postre ya están follando otra vez. Se les estropea el estómago pero no importa, follan otra vez.

En la cama están tan cansados que se quedan dormidos. Al día siguiente se levantan y se miran. Miran a la pared. A la ventana. Al brillo de la pared. A la mesilla, a un perro que tienen, a la alfombra. Se miran a los ojos. No hablan. No hay nada de que hablar. No hay nada sobre qué discutir. Ella se levanta al baño. Él se queda en la cama. Se tira un pedo. Oye el ruido de la cisterna e intenta disipar nervioso el olor. Ella vuelve. Él la mira. Te quiero. Yo también. Se sientan apoyados en el cabecero de la cama. ¿Seguro que no tienes dudas? Él dice que no. ¿Todo bien entonces? Todo bien. Qué gran invento el Binamor. Qué gran invento. Se ha quedado un buen día… sí… tengo que trabajar mucho… sí…

HISTORIAS DE GUAPOS.

2008-04-13T14:17:00.000-07:00

No es por la comida, ni por las plantas. Me voy porque no aguanto estar aquí. Porque las calles están vacías de historias, y los restaurantes llenos de colores. Porque el gris y el negro están de capa caída, y la elegancia también. La elegancia está de capa caída. Una buena frase para empezar el día. Para mirar a la gentuza en el metro y pensar, por no decir, cabrones, iros a la mierda. Todos sabemos de qué rabia estoy hablando. Una rabia que echo de menos porque sí. Porque ya no soy el mismo. El mismo ser enfermo que hablaba de sexo y se ponía un mantel en la cabeza para escribir y poder ahuyentar a las fantasmas que me robaban la inspiración. Un mantel de cuadros rojos. Precioso, como muy francés. Como si fueran a caerle encima un montón de espaguetis, o macarrones, sí, eran macarrones.

No sé cómo abordar esta historia. Os propongo el planteamiento y vosotros me ayudáis con lo demás. A ver. Se trata de un tipo que todos los días conduce por la misma autopista para ir a su curro. Es un tramo muy vacío porque siempre lo recorre a las seis de la mañana. La autopista bordea un poblacho de chabolas donde van muchos yonkis a comprar droga, y a veces nuestro querido amigo ve desde el coche a algún yonki caminando por el arcén de la autopista. Los primeros días sencillamente les mira a las caras, pero poco a poco se va gestando dentro de él una descabellada idea. Nuestro prota es de estos tíos muy guapos, un ejecutivo de acción que ha perdido la ilusión y necesita un aliciente. Total, lo típico, mucha tensión al volante y todo eso y de repente pum. Casi sin darse cuenta se mete en el arcén y se lleva por delante a un yonki. Nadie le ve. Pasan las semanas y no ve noticias en ninguna parte, nadie habla de nada. A través de algunos contactos se entera de que nadie ha denunciado y se siente tentado a hacerlo otra vez. Por supuesto no se lo cuenta a nadie. Y entonces se empieza a cargar regularmente a yonkis en los distintos tramos de los arcenes de la autopista. ¿En qué más podría degenerar esto? ¿Podría ser una buena historia? Ya, ya, Dexter. Pero yo quiero que esté más enfocado al tema de… que divertido cargarse a yonkis sin que nadie pueda darse cuenta. Bueno, no sé. Domingo. No se me puede pedir más, y menos en el estado en el que estoy. Creo que lucho por ser alguien que no soy.
El ejecutivo de acción ese, por ejemplo.

PERDÓN, UN POCO DE EQUILIBRIO

2008-04-07T14:09:00.001-07:00

Joder que día más de puta madre. Hemos paseado por el paseo del río toda la mañana. Hemos hecho el amor entre unos arbustos, nos hemos confesado cosas que pensábamos que nunca nos íbamos a confesar… Hemos comprado un helado de chocolate, se lo hemos estampado a una niña en la cara y hemos salido corriendo. Nos hemos descojonado porque la niña se ha puesto a llorar y su madre no ha podido callarla. No somos malos. Estamos enamorados y hacemos cosas de esas. ¿Quién nos puede culpar?

Y después hemos cogido un avión y nos hemos ido a Malibú. Hemos visto los cuerpos hermosos y morenos de las chicas y los chicos y después hemos tenido fantasías sexuales. Yo se las contaba a ella. Ella me las contaba a mí. Joder sí, jugábamos y esas cosas que se hacen con los cuerpos. No todo es penetración. A veces es imposible. Hemos inventado palabras para decir masturbación. Crucisexión. Intersexión. Manibración. Dedaísmo. Ese juego no nos ha gustado y hemos pasado a otro. El de matar a la gente. Hemos comprado una pequeña pistola y hemos matado a una abuela de un tiro en la cabeza. Ella ha querido cortarla y llevársela a casa. La tenemos puesta encima de la mesa, con una vela encajada en el agujero de bala que tiene en el cráneo. Cuando encendemos la vela la cera le resbala por la frente y empieza a tapar los ojos abiertos y muertos de la abuela. Cuando llega a la boca arrugada y se mezcla con el carmín de los labios la cera se vuelve rosa. Ella se ríe. Es una chica maravillosa. Está un poco loca pero estoy enamorado de ella hasta las trancas.

Ha sido el mejor día de mi vida. Hemos bebido sangre y nos hemos contagiado el SIDA pero mejor, así ya no tenemos por qué tomar precauciones para nada. Follamos sin condón. Ella me ha dicho que si se queda embarazada le dispare a la tripa, y yo le he prometido que así lo haré. Nos miramos a los ojos. ¿Me lo prometes de verdad? Sí, te lo prometo de verdad. Sus ojos se acercan más y más, y yo lo que siento es inexplicable. Inexplicable de verdad.

El amor contradice todo lo demás. Yo sigo la lucha, y ella en el fondo también.

RUEDO

2008-04-03T00:31:00.000-07:00

Ruedo por la cama y caigo al suelo. No sé por qué he hecho eso. Miguel está despierto y se sienta en el borde de su lado. Bosteza. Me pregunta que si estoy bien y le digo que sí. Suena el despertador. Es el segundo día que nos despertamos antes de que suene. Miguel se levanta por fin y se va al baño. Cierra la puerta. Yo me levanto del suelo y voy a la cocina. Cojo un par de tazas, las lleno de leche y las meto en el microondas. Son las siete y media, aún es de noche pero se oyen coches en la calle. El mundo está en pie. Me siento en la mesa y miro el contador. Le queda aproximadamente minuto y medio para pitar. Miguel sigue en el baño. Espero. Un segundo antes de que pite abro la puerta. La vida está llena de pitidos. Me gusta luchar por ahorrarme todos los posibles. Pongo la radio. Miguel entra en la cocina y se sienta a mi lado. Me pone la mano en la pierna y vuelve a bostezar. Huelo su aliento, y casi sus manos. Hemos desarrollado un olor corporal mutuo. Olemos igual. En la radio están sonando las noticias. El locutor cuenta que un hombre ayer se dejó a su pequeño bebé metido en el coche seis horas en un parquing al aire libre. Cuando volvió se lo encontró asfixiado. Esta mañana han encontrado al hombre muerto, y no saben si se suicidó o lo mató su mujer. Miguel me pregunta que hubiera hecho yo si él se hubiera dejado a nuestro bebé en el coche. Yo le digo que eso a nosotros nos da igual porque no pienso tener hijos. ¿Por qué no? Me dice. Porque no quiero, me parece absurdo. Miguel bebe lentamente su café y mira a la pared. Una pared fea. Después se enciende un cigarro y el humo que expulsa contra la pared rebota y me pega en la cara. Por eso, le digo, porque fumas, porque bebes, porque no eres un padre. Me dice que le da igual y que ya no quiere hablar de esto. También me dice que ayer le hice daño. ¿Has tenido problemas? Sí, por eso se ha tirado tanto tiempo en el baño, porque tiene el culo destrozado. Le digo que lo siento. Miguel se termina el café de un trago y tira la colilla en la taza. Sabe perfectamente que hay pocas cosas que me duelan más que eso. Le oigo volver al baño. Tiene que estar exagerando. Me levanto y me acerco. Llamo a la puerta. He puesto el cerrojo ¿Por qué no me dejas pasar? Porque no quiero. Lo siento, no quería hacerte daño. La próxima vez lo pruebas con tu puta madre. Creo que está sufriendo de verdad. Me siento muy mal. Dejo caer mi culo en el suelo y apoyo mi espalda en la puerta.

- Hay veces que tú también me has hecho daño a mí.
- Quiero tener un hijo.
- Yo no.
- Pues entonces…
- ¿Entonces qué? ¿Te buscas a otro que lo quiera adoptar o lo adoptas tú solo?
- Lo adopto yo solo y luego me busco a alguien que lo quiera cuidar conmigo.

La voz de Miguel suena angustiosa metida dentro del baño. De pronto la puerta se abre un poco empujándome, Miguel lanza sus calzoncillos e inmediatamente vuelve a cerrar poniendo el cerrojo. Casi no me da tiempo a reaccionar. Cojo la prenda y la miro. Tiene pequeñas manchas de sangres, nada grave.

- No es para tanto.
- A lo mejor fumo demasiado pero yo nunca me dejaría a un bebé encerrado en un coche.

NOCHE DE GALA

2008-04-01T17:30:00.000-07:00

Whisky en mi estómago. Yo siempre digo que prefiero el bourbon. El scotch me sienta peor. Viva el southern rock y las rubias con sombrero en salas de billar protegiendo a sus hombres de amenazas.

Hay quien dice que hablo mucho de mí. Joder es la única persona que conozco. A los demás los veo en otras dimensiones, y soy sincero con ese sentimiento. Pero qué mierda. No siempre se pueden contar historias, aunque se debería. A veces lo mejor es hablar de uno mismo, aunque sea para uno mismo.

Ilusiones frustradas. Uno se da cuenta de quien manda y de cómo sus caprichos destrozan las ilusiones de los demás. Qué coño, vivimos en un mundo injusto. Los que se lo merecen no reciben los premios. Los niños en África se mueren de hambre. Yo redescubro los sentimientos. Es un mundo injusto. Putos desequilibrados. Dejadme en paz. Sería feliz si no sintiera nada. Que le jodan a eso de entre el dolor y la nada prefiero el dolor. Soy un niño feliz. Sonreídme. Lo tengo todo. Soy un niño feliz, me lo han dado todo. Quiero algo que no me hayan dado. Quiero darme algo a mí mismo.

Relatos, no me jodas. Historias, vete a la mierda. Eso es. Principio nudo y desenlace. Chico conoce a chica. Ciudadano Kane y Rosamary Baby.

Ahora sí que puedo decir lo que quiero. El único afectado soy yo. Iba a colgar un relato de un estudiante de periodismo. Una especie de sátira hacia todos los que quieren ser lo que yo no quiero. Egoísta, y triunfalista. Más egoísta y triunfalista que esto nada. Pero bueno, más sincero tampoco.

Antes de vomitar yo me desnudo, ¿y tú qué haces? Antes de vomitar me pongo hasta el culo. ¿Tú qué haces? ¿Meterte en la cama? Yo no tengo sueño. Y le voy a dar a enviar o lo que sea, o publicar, o lo que sea, o esa especie de trampa que nos engancha a la red. Y si me quiero morir, aunque no tenga ningún motivo, aunque sea una puta reminiscencia de la adolescencia, pues lo voy a decir. Y si tengo que decir cualquier otra cosa, la quiero decir. Y luego lo leeré, y diré, yo no quería decir esto. Pero es que coño, si nadie me entiende así entonces debería dedicarme a otra cosa. Algo en lo que pueda decir basta, ahora sí, ahora no. Ahora voy a ser el tipo que te vende la moto, y luego no, luego voy a meterme en mi mierda y que me saquen otros.

Ser fácil para mí es aburrido. Si yo me divierto conmigo, es suficiente. Si tú no te diviertes conmigo entonces debería dedicarme a otra cosa. Aún hay tiempo para rectificar, para venderse, para tirar las ilusiones a la basura en festivales de mierda donde aún se sigue premiando la ecología. Qué nos pasa. Piénsalo, yo lo pienso. Lo pienso mientras espero a un autobús nocturno en una calle vacía. Qué nos pasa.

Amor de mentira. Amor enfermo.

2008-03-24T15:08:00.000-07:00

(Quizá es un poco largo, para sacar algo quizá no hace falta leerlo entero, ni de principio a fin. La verdad es que no es un texto para un blog. Ya sé que en la red no hay mucho tiempo, pero bueno, invito a coger un párrafo al azar, o lo que sea)

(...)

- Esto es otra cosa. Estoy contando una historia. Cuando cuentas una historia no te limitas a contar la realidad. La inflas con lo que quieres para que los demás la sientan como tú la has sentido. Es lo que diferencia a un telediario de una película, o a una novela de un periódico. Ambos son reflejos de la realidad. Unos exactos, entre comillas, y otros sentidos, también entre comillas.

Y nos quedamos dormidos. Una pena que las últimas palabras se las lleven los periódicos, los telediarios, las novelas y las películas.

El sol nos despierta. Se nos había olvidado bajar la persiana y todo lo que teníamos lo hemos perdido con la luz del día. Se lo digo y ella se da la vuelta y me abraza. No tiene mucho sentido. Me levanto y voy al baño a mear. El sonido de mi meada golpeando contra el agua del retrete es una buena de forma de darme cuenta de quién soy y donde estoy. De repente ella aparece en el baño desnuda, horrorizada. Se da cuenta de que hay un montón de luz y puedo ver todas sus imperfecciones y se cubre los pechos con los brazos (lo cual es inútil porque llevo toda la noche besándolos y nada ni nadie va a borrar ese recuerdo).

- Esta noche me ha bajado la regla.

Levanto mi mano derecha.

- Ya lo sé. Tengo las manos llenas de sangre.

- ¿Ya te habías dado cuenta?

- Sí.

- Tienes manchada la cara también. Y el cuello.

- Sí, pero no me importa.

- Tienes las sábanas manchadas también.

- Tampoco me importa.

- Ni si quieras sabes como me llamo.

- Tampoco me importa.

Salgo del baño y dejo que se duche. Voy a mi cuarto y observo las sábanas. La almohada también está manchada, pero no entiendo muy bien por qué. No pasa nada. Te cuento un secreto. Es una de mis perversiones.

Minutos después sale del baño y se pone las bragas y un vestido azul.

- ¿Te vas?

- Sí, qué quieres que haga.

- Que te quedes.

- Has dicho que no te importa.

- Yo no he dicho eso. Bésame.

- Tienes la cara manchada de sangre.

- Si a mí no me importa a ti tampoco te debería importar. Al fin y al cabo es tu sangre.

- ¿Seguro que no te importa?

- En absoluto, todo lo contrario.

- Eres un poco raro, pero me gustas.

Me empuja en la cama y empieza a lamer mi cara. La sangre se mezcla con la saliba y el olor es excitante. Después nos besamos. Nuestras lenguas se hacen un lío. No nos importa la suciedad de nuestras bocas, el sabor de una noche entera follando, la intimidad abrasada en dientes y encías.

- ¿Te gusta?

- Me encanta.

- ¿Quieres comérmelo?

- Sí.

(…)

Seeing other people. La música terminó hace mucho tiempo, pero tenemos todo lo anterior. Salgo de mi letargo como guionista trágico dramático de vidas familiares y ahora hablo con total libertad. Vino en los vasos y besos con queso. Alguna vela y una cama gigante en una habitación minúscula. Casi es imposible abrir la puerta por el colchón. Todo lo inhunda la cama y como consecuencia todo lo inhundamos nosotros. Felicidad es una palabra que pesa mucho pero puede llegar a tener un significado real en algunos momentos. Este es uno de ellos. Con menstruación o sin menstruación follamos como animales y ahora descanso para fumarme un cigarro y beber un poco de vino. Ella está encima de mí. Todavía no me he salido, sigo dentro. No usamos condón porque ella toma la píldora y ambos confiamos en los resultados de los últimos análisis del otro. No es sexo seguro pero es sexo seguro. Se lo digo y se ríe. Soy bastante inútil haciendo bromas pero eso hace que ellas se rían de lo tonto que soy y el resultado es prácticamente el mismo. Jugamos a estar enamorados como dos tontos. Temo que no signifique nada para ella pero desde luego este no es el momento para preguntar.

- Me gusta tenerte dentro de mí. Me gusta sentirme mojada por dentro.

- ¿Sientes algo por mí?

Joder. Por qué.

- No lo sé. Es un poco pronto. Pero me gusta que estés aquí, y que no te vayas a ir. Y eso ya es algo. ¿No?

- Sí.

- ¿Qué pasa que tú sientes algo por mí?

- Te echaba mucho de menos. Sólo era eso.

- Es normal. Tenemos algo, no sé el qué. Algo que hace que parezca que nos conocemos y que tenemos mucha confianza. Por eso me echas de menos. Porque esto no pasa casi nunca.

Esto sí que es imposible. Nos miramos. Ella se mira el coño y empieza a cerrar los ojos y abrir la boca.

- No me lo puedo creer.

- Yo tampoco (le digo)

Ella se empieza a mover ante la erección repentina, lentamente, animando a que termine de levantarse. Yo casi no puedo moverme. El dolor recorre mi cuerpo, pero es un dolor que me llena hasta dentro y que me recuerda que estoy vivo. Es el dolor de la vida, un dolor que se agradece cuando no queda nada. Estamos follando otra vez. El semen que hay dentro de ella hace de lubricante y tan sólo siento unas pequeñas cosquillas que soy incapaz de ignorar. Son unas pequeñas cosquillas placenteras que obligan a mi torso a arquearse y buscar la respiración sobre los pechos de ella, que se bajan para ahogarme. Meto en mi boca sus pequeños pezones y ella aprieta mi cabeza fuerte contra su pecho. Quiero ahogarme. La punta de mi polla choca brutalmente contra su fondo y hace que se estremezca y me busque la boca con los labios. Es el mismo sabor a saliba, a boca sucia, a labios partidos y heridos por una larga mamada, a dientes clavados en las encias y uñas que buscan surcos imposibles en la espalda. The times they are a-changing. Acordes potentes para un polvo que se hace cada vez más violento. Grita con fuerza y sacude mi cabeza, pero aún no se ha corrido y salta sobre mí golpeando mi cabeza contra el cabecero de la cama varias veces. A punto estoy de desmayarme pero el placer me mantiene despierto y la adrenalina me da oxigeno para seguir follando. Más rápido, más rápido, se apoya hacia atrás y mueve el culo sobre mí a una velocidad que me asusta y me coge una mano y me mete uno de mis dedos en su culo y dice que apriete fuerte y empieza a sentir convulsiones y yo empiezo a perderme en un mundo que casi desconozco si me preguntan por mi nombre no sé cuál es y desde luego casi prefiero olvidar todo. Grita con muchísima fuerza y con un sonido que yo no había oído nunca y me parece que se va a morir y justo ella me dice me voy a morir me voy a morir y de repente se corre brutalmente y me empapa y antes de que pueda decir nada se levanta baja hasta mis piernas y empieza a comerme la polla. Noto que aún siente convulsiones y además sigue gimiendo como si la hubiera poseído un diablo, gemidos guturales con la boca llena que inhundan la habitación de sombras oscuras y ecos antinaturales. Es un ambiente muy oscuro y no vuelvo a la realidad hasta que termino de explotar en su boca. Ella sube hasta mí y empieza a besarme y nos fundimos en nuestros propios fluidos hasta que no queda aire ni pasión ni nada y poco a poco empezamos a morirnos hasta que no nos queda saliba en la boca y nos tumbamos e intentamos reconstruirnos buscando nuestras piezas entre las sábanas. Me llevo la mano a la parte anterior de mi cabeza y descubro sangre en mis dedos. Me giro y veo una mancha de sangre en el cabecero de la cama. Fundido a negro.

Joder, un hospital. Me quiero hundir en la mayor miseria y morirme. ¿Por qué no estoy muerto? Mi madre, mi padre, y mi hermano. Algún agente vestido de negro. Una habitación blanca tan real como la vida misma. ¿Por qué no estoy muerto? Mi madre me mira llorando, se lo digo a ella, en voz alta, con la cara muy seria, lo más seria que puedo y debe asustarla porque me acabo de despertar de una especie de coma o algo así.

- ¿Por qué no estoy muerto?

- ¿Qué dices hijo?

- Quiero estar muerto.

(...)

UNFORGIVEN

2008-03-13T06:57:00.000-07:00

Una vez conocí un hombre que vendía peras en medio de una calle concurrida de Packsonville. Para los que no lo sepan Packsonville es una ciudad de la costa este. Tiene calles bonitas, chicas guapas, y un whisky muy especial que nunca olvidaré. Ese hombre me llevó a su cuarto y me enseño una maleta con un montón de botones. Le pregunté de donde venían todos esos botones y me dijo que se los había robado a todos los amantes que había tenido. Me pareció sorprendente que hubiera tenido tantos amantes, porque la maleta era grande y los botones pequeños, y estaba a punto de rebosar. El hombre me miró a los ojos y sonrió. Entonces añadió la siguiente frase.

- Bueno en realidad no eran amantes. Son los botones de las braguetas de todos los hombres que he conseguido violar.

Hice un ademán para abrir la puerta que tenía detrás de mí pero el tipo fue más rápido que yo y me apuntó con un viejo Colt. Si gritas, me dijo, te mato. Si intentas huir, te mato. Si ofreces cualquier tipo de resistencia, te mato. Cuando yo te diga vas a bajarte los pantalones, a darte la vuelta y a inclinarte. Si no lo haces, te mato. Yo le dije que probablemente encontrarían el cadáver y le meterían en la cárcel. También le dije que por eso no tendría huevos de matarme. Me dijo que no vivía nadie más en el edificio, que era un antiguo bloque de apartamentos abandonados y que nadie oiría nada porque al lado de nuestra ventana pasaba una interestatal. Le creí, pero no quería bajarme los pantalones y darme la vuelta para que me penetrara. El tipo empezó a sudar y me gritó que me bajara los pantalones. Yo le dije que ya que me había dado a elegir entre morir o ser violado, me podría conceder algo de tiempo para pensarlo, y el tipo, que parecía disfrutar igual matando que violando, accedió y me dejó sentarme en una butaca. Me senté y empecé a pensar. El tipo me dijo que tenía cinco minutos. Cinco minutos para pensar una manera de salir de allí con el culo limpio y lleno de vida. Durante todo ese tiempo no dejó de mirarme a los ojos, con el revólver bien sujeto y una concentración absoluta. Cuando sólo quedaban dos minutos me dijo que otros ya lo habían intentado pero que era imposible escapar. Noté el sudor en su frente y que estaba empezando a ponerse nervioso. Mi vida por aquella época valía bastante poco, la verdad. No voy a engañar a nadie, ni a hacerme el valiente. Mi mujer y yo no nos queríamos, pero tampoco teníamos la fuerza suficiente como para separarnos. Mi hijo tenía diez y ocho años y se acababa de casar con una austriaca de treinta que se lo había llevado a Austria. En la facultad nadie me hacía caso porque mi última investigación, en la cual había trabajado más de diez años, había sido brillantemente rebatida por un niñato superdotado de cuarto de carrera en Standford. Había habido tiempos mejores, eso era indiscutible, y de repente me planteé la opción de morir antes que ser violado. Tenía cincuenta y ocho años y no me quedaba demasiada vida por delante. Creía y sigo creyendo que es mucho más honroso morir asesinado que pasarte los últimos quince años de tu vida recordando como un tipo feo, sucio y calvo, que vendía peras en Packsonville, me había violado en el cuartucho de un bloque de pisos abandonados. A todo esto yo fui con él allí porque me dijo que tenía una colección de cromos de Baseball acojonante que vendía por un precio muy razonable. Eso era mucho más humillante todavía. ¿Cómo podía habérselo contado a mi mujer? ¿Qué habrían hecho ustedes? Uno cree que es suficientemente maduro para no cometer errores, pero es más bien al revés. Cuanto más maduro eres los errores son más graves. Y el tipo me dijo que se había acabado el tiempo y yo le dije que me metiera una bala en el cerebro y el muy cabrón se quedó de piedra. ¿Cómo? Que me mates, que prefiero morir. El tipo se rascó la coronilla sudada con el cañón del revólver y me miró intensamente. Es imposible que prefieras perder la vida. Yo le dije que era perfectamente posible, y que si me iba a matar que lo hiciera ya. Nunca me sentí más fuerte y poderoso en toda mi vida. Me creía un héroe. Me parecía mucho más valiente que ir a la guerra. El tipo, con la cara empapada en sudor, se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación. En un momento dado se giró y me apuntó decididamente a la cabeza, pero luego se arrepintió y siguió dando vueltas. ¿Me vas a matar? le pregunté. No, no puedo hacer eso, me contestó. ¿Me puedo ir? Sí, vete.

Cuando me levanté me paró con una mano y me preguntó si le podía dar los botones de mi bragueta. No lo dudé un instante, me los arranqué y se los di.

El resto de mi vida desde entonces ha sido mucho más placentera. Si ahora, con sesenta y ocho años, estoy enamorado de la vida a pesar de haber perdido un hijo y tener una mujer que sigue sin quererme, es gracias a ese tipo de Packsonville. Gracias, gracias a él, por ejercer de lona cuando me lancé al vacío.

Ya lo decía Bill Munny en Unforgiven, “It´s a hell of a thing killing a man”.

EL ERROR DE RUSSELL

2008-03-01T08:17:00.001-08:00

Alguien entró en la fiesta y dijo soy el testigo del mundo. Iba borracho. Esa misma noche se mató con el coche a cien ochenta. No vamos a ponernos dramáticos. Hoy no por favor. No importa cuanta sangre y cuanta mierda tengamos que tragar. Hoy visto Saló y me he sentido excitado. Tampoco abusemos del sexo. Hoy tampoco.

Los nazis son criaturas extrañas. Vigilan que la moral sea destruida y transformada en obscenidad, muerte y elegancia sodomita. Todos sus descendientes no han entendido nada del nazismo. Nadie les ha rendido tributo como se merecían. Mirad al pobre Bertrand Russell, un premio Nóbel de la literatura, un matemático distinguido. Él no entendía nada. El dolor, la sangre, y la elegancia sodomita no eran lo suyo aunque predicaba el nudismo. En este puto mundo la ley de Dios es de todo menos obedecida. Menudo fracaso de civilización. Cuando leo el último párrafo del texto que Russell escribió sobre Nietzsche en su Historia de la filosofía, quiero reírme de él. Menudo infeliz. Aquí os copio la traducción para que todos os rías de él (de Russell) tenéis que hacer todos a la vez JA JA JA. Muerte a Russell, ya está muerto.

Me disgusta Nietzsche porque le gusta la contemplación del dolor, porque erige el desprecio en deber, porque los hombres que más admira son conquistadores cuya gloria estriba en la habilidad para hacer que los hombres mueran. (…)

En este punto quiero decir que todas estás cosas que Russell anota para justificar su odio a Nietzsche, son las que yo diría para justificar mi amor hacia él. Seguimos.

Nietzsche desprecia el amor universal; yo veo en él la fuerza motriz para todo lo que no deseo respecto al mundo.

Pues claro que desprecia el amor universal. ¿Y quién no? ¿La madre Teresa? En un mundo podrido, el único amor que vale es el que hacemos en la cama con chicas y chicos que nos tocan y nos acarician. Puta enfermedad.

Sus seguidores han tenido su turno en el mundo, pero podemos esperar que este llegue rápidamente a su fin.

He aquí un error de un premio Nóbel. Tienen la cabeza llena de mierda. ¿Qué hacemos? ¿Contemplamos la belleza, la M de Mc Donalds, la H de Hollywood? Sí, por qué no. América es un gran país donde vivir y si no que se lo digan a Charles Manson.

Cuando yo tenía 15 años adoraba a Bertrand Russell. Ahora me parece que aunque sus seguidores hayan tenido su turno en el mundo, podemos esperar que este llegue rápidamente a su fin. El único cielo azul es una noche cubierta de sangre. Las noches rojas de Madrid.

¿Quién la tiene más grande?

NICHOLAS RAY, ROBERT WISE Y FRITZ LANG

2008-02-24T10:07:00.000-08:00

No puedo verla de otra forma. Llueve. Sus ojos semicerrados encuentran su perfil en la decadencia del universo. No llora. No habla. Tampoco duerme. Mira al infinito como si significara algo, como si pensara en algo. Pero yo sé que tampoco piensa. Me recuesto en la cama y la miro. Miro su espalda. Una delgada línea que atraviesa todo lo que yo quiero, y termina en un lugar oscuro y precioso, tapado a medias por un pliegue hermoso de la sábana. Puedo entender su olor después de horas de conversación, y encuentros necesitados de besos. Labios que se cruzan y palabras ahogadas en estrechas respiraciones censuradas. Su olor es el olor de la suciedad humana. Del sudor y las sábanas fuertes, de la ropa usada, del sexo liberado y la educación perdida. Fuere llueve. Las gotas de agua contaminadas resbalan por el cristal de la ventana. Creo que ella está mirando precisamente eso. Está intentando mirar a través de ellas. Extiendo una de mis manos y acaricio la piel de su cadera. Con uno de mis dedos empujo la sábana y descubro el resto de su cuerpo. Mis ojos se clavan en el agujero negro como si estuviera imantado con una gran carga de electricidad estática. Ella gira su cuerpo y lo apoya en el colchón. Creo que la oigo respirar. Mi mano recorre lentamente sus piernas, recreándose al final en la formas de sus pies, y trazando líneas curvas sobre la superficia blanda de sus yemas. Se estremece y abre aproximadamente diez grados el ángulo que marcan sus piernas. Mis manos suben como una serpiente por sus gemelos, y la tierra que tiembla por debajo queda marcada por una cicatriz de sentimientos que caen primero hacia abajo y luego se disparan hacia arriba. Puedo notar como ella, con la cara apoyada en la almohada y las manos debajo de ella, quiere cerrar los ojos porque la oscuridad ahora le dice más. La punta de mis dedos llega a su rodilla y despierta la intranquilidad en todas las células de sus piernas. Sin mirarme, sin decir nada, ella coge mi mano, la sube e introduce mis dedos dentro de ella. Y ahora pienso en Henry Fonda, y luego qué.

No es mi mejor momento. Afuera llueve de verdad. La lluvia está dejando gotas en el cristal de mi ventana y yo trato de mirar a través de ella. La luz es gris y la música es electrónica. No hay ninguna chica desnuda tumbada a mi lado. Si de verdad la hubiera no estaría escribiendo. A lo mejor si durmiera, pero si no duerme no. No hay ninguna chica desnuda y no hay ningún pliegue de sábana hermoso que caiga sobre ella como en un cuadro del renacimiento. Nada de eso existe. Todo es una invención porque quiero sentir algo. Así se resume mi intimidad. Horas y horas buscando algo que al final me invento. Yo quería escribir un post sobre cuatro películas clásicas norteamericanas que produjo Hollywood y cuyo contenido es extremadamente transgresor y liberal para la época. La primera Llamad a cualquier puerta (1949) de Nicholas Ray. La segunda, ¡Quiero vivir! (1958) de Robert Wise. La tercera y cuarta, Sólo se vive una vez (1937) y Furia (1936) de Fritz Lang. La de Wise es más posterior pero no por ello menos arriesgada. Todas ellas producciones comerciales que tuvieron éxito en taquilla. Todas ellas obras maestras que tratan sobre el por qué la delincuencia y el odio, y sobre cómo castiga y persigue la sociedad a seres humanos que un momento dado cruzaron una delgada línea roja. Todos los dilemas morales que se plantean en éstas cuatro obras superan con creces muchas de las pajas intelectuales que a veces nos hacemos los europeos. Fueron echas para el pueblo con un mensaje para el pueblo, y fue el pueblo quién las vio. Hoy me quedo con la boca abierta y me pregunto… me pregunto muchas cosas. De hecho hay una pregunta que creo que ya me había hecho antes. ¿Quiénes son los malos?

La chica desnuda se gira y me pregunta que quién me gusta más, John Wayne, o ella. Siempre depende de la película, pero John Wayne es John Wayne, and a man´s got to do what a man´s got to do. Ya no me sirve para nada. Todo el mundo hace lo mismo. Jugamos en una liga con demasiados equipos.

STORYTELLING

2008-02-17T14:36:00.000-08:00

Sueño con poder pensar en lo que quiera, sin que tú me tengas que decir si está bien o mal. Sueño con poder tocarme cuando quiera, a tu lado, o al de cualquier otra persona con quien me apetezca estar. Sueño con escuchar el silencio de vez en cuando. Sueño con que no me tengas que besar. Sueño con engordar hasta límites indescriptibles. Comprar muchísima comida y comer hasta reventar. Sueño con que el mundo no me critique por como soy, sino por como pienso. Sueño con verme en el espejo y decir, estoy gorda.

Sueño con que me quieres así, o sueño con que no me quieres así, pero sueño con saber la verdad. Me gustaría que alguien me dijera que sentido tiene todo esto. Es una sociedad… comprometida ¿con qué? La evolución es constante, como un espejo enfrente de otro, nos multiplicamos y nos matamos y así funciona el círculo. Unos mueren en un lado y otros nacen en otro. Es el reciclaje del mundo.

Bueno también sueño contigo, claro. Sueño que hacemos el amor y no nos importa si somos mujeres, hombres. Sueño con que los géneros dejen de importar. Pero quiero que dejen de importar incluso para los que luchan porque dejen de importar. Nos llenan la cabeza de identidades y… los ambientes me empiezan a oprimir. Yo sólo quiero hacerte el amor en el sentido en que todo el mundo hace el amor. Para olvidarme de quien soy y todo eso. Quiero pensar que existe un mundo sin enfermedades, y un mundo donde no me tengo que tomar diez pastillas todos los días. Ellos no tienen ni puta idea de lo que es. Yo todavía no entiendo muy bien… Odio a la gente que intenta buscar compasión en los demás. Odio a todos los enfermos, mentales o físicos. Sueño con que soy diferente. Y lo soy, soy una chica diferente como todas las demás. Me gustas tú, como me podía haber gustado cualquier otro. A veces me masturbo pensando que puedo tener todas las pollas del mundo a mi disposición. Yo no se lo digo a nadie. Porque me gusta besar a las chicas como tú. Me gusta el olor de tu ombligo, y me gusta que tu sujetador resbale por tu cuerpo cuando tiro de él porque las tienes pequeñas. Y no me importa, me encanta. ¿Pero y a los demás? Estás pensando en los demás. Cuelga el teléfono. Soy una chica enferma, te voy a contagiar y te vas a morir como todo el mundo. No escuches lo que una chica enferma tenga que decir.

No os perdais Storytelling. Es una crítica a todos nosotros, a los que nos reimos de los demás. Como el texto las imágenes no tienen nada que ver con la película. Pero cada vez me doy más cuenta de que a lo mejor lo importante no es lo que me parece la película sino lo que la película me hace pensar.

NO COUNTRY FOR OLD MEN

2008-02-11T04:41:00.000-08:00

La soledad del desierto es como una enfermedad mental. Te atrapa y no puedes escapar. Quiero conocer los silencios del desierto. Quiero conocer los rostros cansados y las palabras medidas. Quiero que no exista la pasión ni la filosofía. Quiero que los personajes se conozcan por sus acciones y no por su sicología.

Me da igual lo que digan. Los Coen sí han vuelto. No country for old men es una obra maestra en la que no sólo podemos leer a McCarthy, sino que también podemos leer a Shepard, uno de mis autores norteamericanos favoritos. Antes que McCarthy, Shepard inventó los diálogos de las personas cubiertas de polvo. Él firmó el guión de París, Texas, y muchas novelas y reflexiones entre las cuales me gustó particularmente Crónicas de motel. Mientras leía su poesía barata con olor a putas y whisky, pensé que bien podía haberlo escrito Raymond Carver sentado en una roca en medio del desierto de Arizona. No country for old men tiene todos los ingredientes para que mi mayor sueño inmediato sea viajar a Texas y ponerme a escribir como un loco sobre todo lo que veo.

Hay una mariposa Monarca muerta en la acerca de Ozona. La brisa se la lleva de acá para allá. Durante todo el día han estado estrellándose contra mi parabrisas, dejando salpicaduras rosadas y doradas en el cristal. He visto a una de ellas que caía a plomo desde el cielo y chocaba contra el asfalto de la Highway 10 East. Debe ser la época del año en la que tienen que morir.

Sam Shepard. 16/10/1980.

Ozona, Texas.

Con suerte este verano podré viajar a Texas con mi amigo Cody O´Dell. Allí podré matar a gente con una bombona de aire comprimido.

Reflexionemos sobre lo inreflexionable. Llamemos filósofos a los cowboys que sueñan sin haber aprendido a leer. Olvidémonos de la política, la religión, y todos esos principios de la intelectualidad que a veces pesan demasiado. Compremos caballos y montemos una rancho. Compremos una escopeta y pongámosla en la pared de nuestro dormitorio bajo la bandera. Vayámonos a la cama cuando caiga el sol, y juguemos a hacernos fotos a contra luz en la entrada del porche de nuestra cabaña. Hay muchos finales que podemos vivir. Elijamos el nuestro en el país donde se vive rápido, se muere joven, y se hace un bonito cadáver.

Aunque sea desde la triste ignorancia, soñemos con que la muerte también podría ser el protagonista de un western donde sólo quedan sueños muertos, y polvo, mucho polvo.

No os perdáis No country for old men y olvidaros de lo que sois y habéis vivido hasta que Carter Burwell ponga al final las únicas notas musicales de la película sobre un fondo negro. Quedaros a escuchar esa música hasta que termine, por favor. Merece la pena la experiencia, aunque sea una farsa, aunque sea mentira. Aunque estemos acostumbrados a que en España la magia del cine se traduzca en ceremonias de mal gusto y se nos haya olvidado representar la realidad como niños que juegan a indios y vaqueros. Desde Centauros del desierto a Banda Aparte, el cine es un arte que tenemos que sentir. Como decía Kubrick el cine es la ópera del siglo XX. Los Coen han conseguido hacer honor a la palabra de Kubrick. Han realizado una ópera sobre el silencio de la muerte en los páramos de Texas.

BUSCAR LOS SIGNOS.

2008-02-03T09:03:00.000-08:00

Nunca te han dicho que no puedes mirar a la mujer equivocada. Sí. Pues entonces, qué haces. No puedo evitarlo, y lo único que consigue es que me vuelva más superficial. Nunca te han dicho que tienes que querer a las personas que tienes que querer. No puedo evitar mirar más allá. Aunque eso signifique destruirlo todo. Sí, aunque eso signifique que no puedo respirar. Tanto lo vale. Sí. Qué piensas cuando la ves. Pienso que me gusta su boca, y pienso que no me hace falta imaginarla desnuda para enamorarme de su cuerpo, y pienso que si hiciera falta abandonaría todo y probaría con ella. A pesar de saber que probablemente, como ocurre en la mayoría de los casos, no funcionaría. No lo haría por ganar o perder, lo haría por el placer de jugar. Eres un niñato, necesitas crecer y darte cuenta de que no se puede vivir así. Se puede vivir de cualquier forma. No si eres un cobarde educado en la abundancia. Me da igual, si ella me hiciera un pequeño signo, si ella me lanzara una pequeña señal, aunque no me conozca de nada, aunque no sepa realmente quién es ni lo que quiere, si ella me invitara a salir a fuera y dejarlo todo, aunque sólo sea por ver que pueda pasar, anque al final sólo quiera reírse de mí, aunque exista de verdad ese peligro de dejarlo todo por nada, lo haría. Crees que ella se ha fijado en ti. No lo sé, cuando te sientes atraído por una persona, estás tan absolutamente pendiente de todos sus movimientos, que cualquier tipo de detalle te parece una señal de atracción correspondida, y también pasa lo contrario, que a veces parece que ella no hace más que rechazarme. Y supongo que cuando vuelves a la realidad, que cuando pisas la tierra y te vuelves un poco racional, te das cuenta de que no es ni lo uno ni lo otro, que en verdad ella sencillamente te ignora. Pero ella tiene que saber que a mí me gusta, porque me he pasado todo el rato mirándola, y cuando me he movido cerca de ella me he comportado de una manera muy poco natural, y cuando he hablado dos segundos con ella, he forzado la voz para que parezca atractiva, ella tiene que saber que yo me he fijado en ella, y que siento una tremenda atracción sexual y sentimental que me es imposible esconder. Probablemente no. Sí que lo sabe, y si lo sabe no le queda más remedio que posicionarse, no puede ser indiferente, o se siente atraída o me rechaza, es imposible que le de igual. Aunque ella esté con otra persona. Eso es lo de menos. Te imaginas que ella nos está escuchando. Me encantaría que me escuchara y se diera cuenta, e hiciera algo claro y conciso de una puta vez, para que yo pueda terminar de enamorarme, o de buscar algún sentimiento en otra persona.

Ha apagado la luz, crees que significa algo.

BEECHCRAFT MEANS BUSINESS

2008-01-27T13:58:00.000-08:00

Esta es una foto que hice a un anuncio de la revista Times. El número correspondía a la primera semana de Agosto de 1945. El texto del anuncio dice así:

Beechcraft es negocios.
Mientras la guerra continue, el negocio de los Beechcraft se dedicará a la producción bélica -enviados a tiempo. Cuando la guerra termine, Beechcraft se convertirá rápidamente en una empresa sofisticada de aviones destinados al uso civil.

Después de la Segunda Guerra Mundial, y según se metían en guerras más chungas y menos justificadas, las empresas armamentísticas aprendieron que no se podía ser tan descarado.

Mi mediocredidad

2008-01-24T15:19:00.000-08:00

Son días diferentes. No importa. No sé muy bien lo que quiero hacer. No sé muy bien a quién quiero hacer. Tampoco encuentro muchas personas que se dejen hacer.
El sexo es un tema que me interesa, pero a veces no sé como abordarlo. Me interesa que una hija tenga atracción sexual por su padre desconocido, y se disfrace de puta para que el contacto sea más fácil. Me interesa que una chica se masturbe cuando baje al trastero. Creo que una de las imágenes más impactantes de Lucía y el sexo es cuando Najwa Nimri se masturba en el hotel. La imagen de una mujer masturbándose me atrae muchísimo. Me parece una especie de acto sagrado superior. No es una perversión sexual, quiero decir, no es sólo una motivación sexual. Es también una forma de belleza. Yo encuentro belleza en ese acto concreto de intimidad. Los hombres se masturban con fuerza, toscamente, sin amar al cuerpo, buscando sólamente el placer. No sé, quizá es sólo en mi mundo imaginario, pero yo veo en el acto de la masturbación femenina como una especie de autocomprensión del cuerpo. Además partimos de la base de que las mujeres cuando disfrutan, disfrutan del sexo muchísimo más que los hombres. Todo eso son ventajas que envidio. Ventajas como el cuerpo de la mujer frente al cuerpo del hombre. En el mundo animal pasa al contrario. La hembra de Ánade Real es un cacho de plumas marrón. El macho tiene unos colores elegantes y poderosos. En los seres humanos el cuerpo de una mujer para mí alcanza los límites de la perfección estética. El cuerpo de un hombre necesita horas de gimnasio para parecer algo que no sea un trozo de carne con patas. Supongo que son MIS formas de belleza. Mis pajas mentales. El sexo está en los lugares más insospechables.

Me acuerdo una vez en el coche, en Estados Unidos, iba con R y su hermana, y pusieron en la radio una maravillosa canción de Jamie Foxx "Do what it do". Esa era mi canción favorita del disco porque era capaz de expresar una sexualidad que no había visto nunca antes. Ni si quiera en el Je T´aime de Brigit Bardot. En cada palabra están hablando de ese momento del sexo en el que atraviesas y descubres las partes de la otra persona, y buscas olores que no conocías antes, y texturas... El mejor momento del sexo, cuando todavía no ha pasado nada. A lo que iba, pusieron en la radio la canción y en seguida aquellas dos mujeres negras solteras empezaron a moverse al rítmo de la música, sintiendo ese tipo de sexo que estoy intentando describir y no puedo. Entonces la excitación se podía morder en el ambiente. El aire olía de otra manera, y ellas se movían y hablában de otra manera. Creo que no soy capaz de explicarlo, pero cada vez que escucho esa canción... "Ey, you know what, Ima make it do what it do baby..." Cada vez que escucho esa frase y empieza todo lo demás...

El sexo, las mejores veces, es una experiencia espiritual. Creo que es la única experiencia espiritual.

2008-01-20T13:20:00.000-08:00

Acabo de venir de mi pueblo, una aldea perdida en Soria donde lo único que puedes hacer es dormir, comer, leer, follar, estudiar, pensar, pasear, y ver pelis. Ya está. No sé puede hacer mucho más. ¿Podéis imaginarlo? Quiero ir más porque vuelvo como más entero. Además este fin de semana había mucha niebla. Caminar por el campo entre la niebla ha sido una de las experiencias más reconfortantes que recuerdo en mucho tiempo. Llegó un momento en que no veía nada. Iba descubriendo mi alrededor poco a poco según andaba, y no podía dejar de sonreír. Mi yo más pedante no dejaba de establecer alegorías con mi situación actual. La niebla para mí es un descubrimiento romántico. Llevaba la cámara conmigo e hice unas fotos.

Si alguna vez me diera por escribir una novela, y tuviera dinero para dejar todo durante un tiempo y ponerme a escribir, me iría a mi pueblo de cabeza. Es increíble lo bien que duermo en mi pueblo. Cuando apagas la luz, la habitación se queda completamente a oscuras, y no se oye ¡nada! ¡Nada! Soy un gilipollas. Me encanta dormir diez horas seguidas del tirón. Me encanta levantarme y abrir la puerta para respirar aire fresco. Me encanta tomarme un café con un buen bollo casero, que traen del pueblo de al lado en la furgoneta del pan. Mi pueblo es tan pequeño que no tiene panadería ni nada. Sólo hay un bar que está a punto de cerrar. El pan lo trae una furgoneta por la mañana. A eso de las doce aparece tocando el pito por todo el pueblo para que salgas a comprar el pan. ¿No es perfecto?

El silencio, el silencio, el silencio. Y cuando quieres escuchar música, parece más real. Y cuando te pones a ver una película, nadie te llama, ni te molesta. El fuego de la chimenea es un amante de la tranquilidad. El reloj un enemigo que ha perdido la batalla contra el tiempo. Todos los objetos son banales formas de decoración. Lo único que te apetece tocar es un libro, y lo único que te apetece beber es vino de bodega y cerveza a la luz de un sol que brilla de verdad. En Madrid somos gilipollas. Somos gilipollas por apreciar estos placeres cuando nos vamos fuera, y llenar nuestras vidas de puta mierda cuando estamos dentro.

La próxima vez que venga quien quiera. Todo el mundo está invitado al paraíso.

¡ESTAMOS APRENDIENDO!

2008-01-17T13:11:00.000-08:00

PREMIO EN EL NOTODO.

2008-01-16T06:36:00.000-08:00

El cortometraje PREMIO ya ha entrado en el notodofilm. Podéis verlo aquí. Después de una larga espera y un intenso trabajo, estamos orgullosos de poder enseñarlo. Tiene vecinos muy buenos pero sabrá apañársela para abrirse un pequeño hueco.

Una vez más, gracias a todo el equipo que participó en este pequeño proyecto. Sin ellos no hubiera podido hacer NADA (qué tópico, pero que verdad).

Ahora empieza la verdadera carrera, las críticas, los finalistas y todo eso. Me conformo con que el corto divierta y no aburra. Aunque hemos mejorado la compresión, para aquellos que deseen ver el corto sin problemas y con mejor calidad, recomiendo la descarga. Por fin el sonido de Hugo Mateos tiene la compresión que se merece, pero la maravillosa foto de Frodo García queda muy pixelada.
Y el cartel.... que puedo decir de nuestro maravilloso cartel. Sin duda es el gancho más importante, nuestro físico atractivo. Marta Mulas hizo un trabajo increíble. Os invito a ver PREMIO y opinar. Eso es lo mejor, que la gente lo vea y opine y aprendamos más de lo que hemos hecho.

TRAGAR

2008-01-07T07:49:00.001-08:00

Si mi padre me hubiera dejado embarazada escribiría una carta. Una carta que le contara a todo el mundo por lo que estoy pasando. Algo que les diera una explicación. Además se la mandaría a la policía para que hicieran algo y le encerraran. Para que mi madre no tuviera que volver a mirarle a los ojos, y para que se pudriera en un agujero hasta que no aguantara más y tomara el camina rápido como he hecho yo.

Si todo hubiera sido un mal de amores, me suicidaría en silencio. Me daría vergüenza ser tan débil y no aguantar las maldades de los hombres. A lo mejor me hubiera quitado la vida de alguna forma que pareciera accidental. Odio a los hombres. Me parecen seres patéticos que nunca saben lo que quieren, seres a los que en realidad no les importa nada. Nunca he querido a ninguno, el amor me parece estúpido.

Hay personas que se suicidan porque son infelices. Hay personas que no aguantan con su vida porque les da demasiadas hostias. Hay seres débiles que no aguantan el choque frontal con los problemas. Sí, hay seres tan ridículos que cuando tienen que enfrentarse a demasiados problemas, no pueden más y se tiran por la ventana. Su vida es mejor que la de mucha gente, pero ellos creen que son las víctimas del universos. Enfermos.

Ojalá todo fuera una cuestión de aburrimiento. Podría incluso llegar a entenderlo. Me aburro, todo esto es aburrido, siempre es lo mismo, adiós. La verdad es que el mundo puede llegar a ser aburrido si eres una persona inteligente. Yo no me considero una mujer inteligente, y a veces puedo llegar a divertirme. El mundo es muy grande, y si necesitara morir por aburrimiento, probablemente viajaría a todos los lugares hasta que no me quedara nada. Aunque también es verdad que a veces cometemos el error de pensar que en otras partes será mejor. Eso es mentira. Somos igual de inútiles en todas partes. No existen razas exóticas, ni superiores. Es la misma mierda pero de otro color. Mi madre un día me contó que había un tribu en la que los padres, el día que llegaban a la pubertad, hacían que sus hijos les chuparan la polla y se tragaran su semen, para fomentar la fertilidad. ¿Quiénes son los enfermos? ¿Ellos o nosotros?

Hace diez meses mi hermano se ahogó en la bañera mientras se bañaba. Se supone que yo tenía que estar pendiente pero mi novio me llamó por teléfono y me despisté. Me encanta mi novio. Es un chico guapo y atento, pero siempre llama en el momento inoportuno. Mi hermano se puso a jugar bajo el agua y se ahogó. ¿Cómo se puede ser tan gilipollas? Cuando entré en el baño y le encontré boca abajo pensé que me estaba gastando una broma y me fui. Diez minutos después volví y seguía en la misma posición. Le di la vuelta y le encontré muerto. Mis padres se deprimieron bastante, pero no me dijeron nada. Durante un par de meses a penas me dirigieron palabra, y yo creía que era por la muerte de mi hermano, pero no. Los muy cerdos me la tenían guardada y un día en la cena me dijeron que querían que me fuera de casa. Creían que yo era la culpable del accidente, e incluso me insinuaron que hasta podía haberle matado yo. Mi padre le había dado vueltas a la cabeza. Me dijo que yo apenas había mostrado un signo de consternación en el entierro y el funeral, y que parecía más alegre de lo normal. Además añadió que no entendía por qué me había ido del baño dejándole solo cuando él me pidió expresamente que me quedara dentro por si acaso. Me pareció cruel. No hacía falta que me dijera eso. Yo ya me había sentido un poco culpable, lo sufiente. Sólo quería superarlo y olvidarlo, pero no. Tenían que venir y recordármelo. Tenían que soltarle a su única hija que a lo mejor en realidad lo que pasaba es que era una asesina. Hubiera preferido que mi padre me violara antes que todo lo que tuve que tragar. Hubiera preferido que mi madre se colgara del balcón, o que la vida me pareciera aburrida. Pero no. Lo que vino después fue un profundo desprecio hacia el ser humano. La vida podía ser divertida. El sexo lo era, los juegos también. Beber, follar, salir con mis amigos y decirle a mi novio cosas guarras. Todo eso, bueno, en un principio bastaba. Pero…

He dormido a mis padres y les he atado a una silla en el salón. Estoy esperando a que se despierten para rajarme el cuello delante de sus narices, para que aprendan. Ya verás como van a aprender.

Recuerdos 2.

2007-12-28T07:42:00.000-08:00

Susan y Steve se mudaron el 28 de enero del 2006, a una habitación de una casa destartalada en Tulsa. Steve acababa de salir de la cárcel. Cuando yo le conocí ya era un yonki sin aspiraciones. Era un tío grande y tenía un carácter terrible.

Susan cogía todos los días un autobús a las cinco de la mañana para ir a trabajar a Wall Mart. Steve trabajaba como obrero junto a otro expresidiario que vivía en la casa. Cuando volvía de trabajar Susan limpia la mierda y cocinaba para todos nosotros. A pesar de eso, no le caía bien a nadie. Un día vino su hijo a verla y durmió en el porche. Se había peleado con su padre y no quería volver con él. Susan no tenía nada, y el chaval pronto se reconcilió y se marchó para siempre.

Recuerdo a Susan como una mujer difícil. Bebía demasiado, y trabajaba demasiado. Su vida había sido siempre una puta mierda, y entiendo que sicológicamente era jodido compaginar su pasado con tardes relajadas leyendo en el sofá. Tenía demasiado peso sobre sus espaldas. Recuerdo que rellenaba los hielos de la nevera, y me pedía el portátil para chatear con sus amigos. Recuerdo que le gustaba reírse de vez en cuando, y de que hacía Chilli para mi amigo y para mí. Todos vivíamos en aquella casa, pero ella era la única que mantenía el orden. A pesar de todo, a todos nos caía mal.

Susan y Steve discutían muchísimo. Podían tirarse horas y horas gritándose, lanzándose objetos, y rompiéndose la crisma. A veces no podíamos dormir por los gritos. Yo tenía miedo de levantarme y decirles algo. Los ruidos no cesaban hasta que uno de los dos caía al suelo y se desvanecía. Temíamos encontrarlos muertos al día siguiente.

Meses después abandoné Tulsa y volví a Madrid. Un día Susan les dijo a los chicos que si desaparecía por la noche, llamaran a la policía. Al día siguiente Susan desapareció, pero nadie llamó a la policía. Mi amigo empezó a ganar algo más de dinero y se mudó a un lugar más agradable.

Susan sabía que Steve la iba a matar. Steve fumaba mucho crack, y Susan bebía demasiado. Cuando la conocí tenía treinta y ocho años, pero parecía ya una mujer de sesenta. Creo que a ninguno de los chicos les impactó su muerte. Aun conviven con demasiada mierda. Cada vez que pienso en Susan me acuerdo de los hielos, y del Chilli, y de cómo limpiaba el baño. Me acuerdo de las veces que nos reíamos con ella, y me siento mal, porque me da la sensación de que entre todos la dejamos morir.

Susan tosía mucho porque estaba la mayor parte del tiempo enferma. El único recuerdo que tengo de ella es su tos de fondo en un video que grabé con Cody para probar la cámara cuando la compré.

(la foto es del Larry, con arreglos míos. Somos los artistas de la espontaneidad)

OSCAR PETERSON. The Canadian Giant.

2007-12-24T10:33:00.000-08:00

Durante mucho tiempo la canción "But not for me", versionada por el maestro Oscar Peterson, me ha ayudado a sentirme mejor. Me ayudó como siempre hace el jazz, poniendo una mano en el hombro y diciendo "Aquí no pasa nada". Ayer, Oscar Peterson murió a los 82 años. Un genio. The Canadian Giant. Uno de los primeros que descubrí cuando empezó a gustarme el jazz. Por favor, que no muera su música, aunque poco a poco se vaya convirtiendo en música "de viejos".

They’re writing songs of love
But not for me
A lucky star’s above
But not for me

With love to lead the way
I’ve found more clouds of gray
Than any russian play
Could guarantee

I was a fool to fall
And get that way
Hi ho! alas!
And also, lackaday!

Although I can’t dismiss
The memory of her kiss
I guess
She’s not for me

It all began so well
But what an end
This is the time
A fellow needs a friend

When every happy plot
Ends with a the marriage knot
And there’s
No knot for me

Happiness. Historias de gordos, feos, y gente tonta.

2007-12-23T13:05:00.000-08:00

Me gusta el mundo cuando es sencillo. Cuando no hay ambiciones, y todas las paredes tropiezan con nuestros sonidos, y todos nuestros sonidos tienen paredes que mantienen a salvo nuestro secretos. No se necesitan grandes momentos, ni grandes pasiones, ni grandes historias. Lo que importan son esos pequeños secretos, que al fin y al cabo definen lo que en realidad somos.

El sonido de una guitarra, las olas, el viento, dos palabras en el momento adecuado, un película de bajo presupuesto que nos emociona, una mujer que nos mira en el metro durante un segundo, una poesía pequeñita de un amigo que nos hace pensar, un email de agradecimiento, un paracetamol que nos quita el dolor, un valium que nos deja dormir, una mano que nos da placer, un beso que nos devuelve la normalidad, el secreto de una perversión, una mentira que ha hecho felices a los demás, un niño pequeño que se duerme, una canción tonta, un cerveza en verano, un café en invierno, una pizza, una película y a la cama, un porro dos tiros cada uno, una canción de Johnny Cash, una película en blanco y negro de los años cuarenta, ver a una pija con un bolso de Audrey Hepburn, compartir con una mirada de complicidad la estupidez de la Navidad en noche buena, hacer el amor con música y ni hacer el amor ni escuchar la música, que un amigo te regale algo que no cuesta nada pero que te hace feliz, que encuentres cosas que habías perdido, que sueñes con follarte a esa gorda que todo el mundo odia, que te guste y pruebes a masturbarte pensando en ella, una copa de un buen whisky que le han regalado a tu padre, escribir cartas de despedida para un supuesto suicidio, inventar historias que sólo te gustan a ti, encontrar a una persona como tú cuyo trabajo realmente admiras, besar a la persona equivocada, no besar a la persona equivocada porque sabes que está mal, abstraer tu mente cuando el autobús está lleno, quitarte los zapatos al llegar a casa, fumarte un porro después de follar, follar después de fumarte un porro, jugar a adivinar los secretos de los demás y acertar, jugar a dar pistas a los demás sobre tus propios secretos, sincerarte con alguien a quien casi no conoces, robar algo sin importancia y sentir la emoción de robar, portarte mal con alguien sin que se de cuenta, comer bien en un restaurante y levantarte de la mesa sin ganas de vomitar, encontrar ese puntito a la gente que para otros resulta repugnante, creerse diferente de los demás en un mundo en el que todos se creen diferentes de los demás, defender una causa justa, tratar de comprender por qué para otros no lo es, tratar de comprender a los que odias, dejar de odiarles, odiarles más aún, volverte loco porque ya no sabes a quien odiar y necesitas odiar, decirle a una persona te quiero sólo para creer que en tu vida existe el amor, darte cuenta de que en tu vida existe el amor y querer pararlo para dejar respirar a todo lo demás, ser libre de verdad en un espacio abierto, como en el campo, escuchar el silencio de la nada en una casa de pueblo, andar solo por caminos rurales, imaginar historias brutales sobre sexo entre pastores, mirar a las estrellas y cagarse en Madrid porque en Madrid no se pueden ver las estrellas, mirar las estrellas y apreciar su belleza porque en Madrid no se pueden ver, decir en un atasco que Madrid es una mierda de ciudad, decir en el extranjero que Madrid es la ciudad más maravillosa del mundo, ir a Nueva York y ver, ir a París y ver, ir a un lugar durante mucho tiempo, odiarlo, y a la vuelta, echarlo de menos, relativizar todo y comprender que no hay verdades absolutas, tratar de buscarlas en una discusión y luego pedir perdón, buscar la normalidad reafirmando interiormente la anormalidad, ver una película pequeña de bajo presupuesto y ponerse a escribir.

Happiness. Una pequeña gran película. Es maravilloso ver esas historias sencillas en un mundo tan difícil. Yo quiero escribir como Todd Solondz.

Foto fija y making

2007-12-20T23:11:00.000-08:00

Por cierto, las fotos del rodaje son obra de Marta Mulas, una gran compañera con mucho arte que también estuvo sus quince horas, haciendo el papel invisible de tomar cientos de fotos de todos los pequeños momentos, y de los grandes también. La foto del cartel es suya, y me parece digna de admiración.

Carlos Gomez del Tronco se encargó de hacer un making off que pronto colgaré por aquí. Un experimento para demostrar que se puede hacer un cortometraje con poco dinero. En realidad, como todo en la vida, lo que importa es querer.

ESTAMOS A PUNTO

2007-12-19T10:17:00.001-08:00

Hemos cambiado de nombre. Queda sólo semana y media para que mandemos este corto al notodo. El montaje visual ya está hecho. En este momento Hugo Mateos y Román García ya están trabajando en el complejo montaje de sonido. Esperemos que antes de fin de año ya estén todos los arreglos. A esto le llamo yo hacer un corto en tiempo record. Espero que el resultado para el festival sea medianamente aceptable. Fue un rodaje muy duro. 15 horas muy intensas. La dirección de foto del señor Frodo García aportó mucho al corto. Admiró el nivel de implicación y trabajo que nos brindó. Creo que ha merecido la pena, y que después de los arreglos de sonido, el corto sea digno de mostrar. Dentro de poco lo podréis ver en el notodo. Lo podréis descargar TODAS LAS VECES QUE QUERÁIS. Y TAMBIÉN PODRÉIS VOTARLO. jajajaja.

Espero que la historia guste a pesar de la extraña estética y los teatrales personajes.

Mañana grabamos

2007-12-15T10:55:00.001-08:00

Hoy hemos ensayado. José Ramón Polo y Soledad Migallón son dos pedazo de actores que andan por ahí escondidos en el mundo. Trabajando se puede sacar una buena actuación de la gente. Sólo tienes que buscar personas que puedan hacer su papel. Pero eso es toda una teoría que ahora no quiero desarrollar. Sobre todo porque si luego la interpretación flojea, me dejaría en una postura bastante ridícula. En el ensayo Carlos Gomez del Tronco, también conocido como Kals, ha estado grabando para convertir el making off en una especie de documental sobre la odisea de un corto amateur. Fernando Elola ha estado a mi lado dando sabios consejos como, "el actor no te está viendo la cara" cuando le intentaba explicar a mi padre uno de los gestos. Miguelangel Ruiz ha estado viendo esos detalles tan coñazo de producción y después hemos ido a comprar lo que faltaba del catering. Raúl Jaen ha estado tirando fotos, y mañana se ocupará de la claqueta y otras tareas varias.

Por la tarde, Celia Sainz de los Terreros, (menudo apellido más noble) ha estado preparando el decorado, aportando a la escena su maravilloso cuadro erótico musical. Mi madre ha sufrido los inconvenientes de tener un hijo cortometrajista cuando hemos llenado las otras habitaciones de miles de objetos que nos sobraron. Eso es familia. Mañaná será un día intenso pero fructífero. Es una historia ligera, una comedia escatológica.

(gracias a Dani también por inspirarme con sus diarios de rodaje, que son es más que una maravillosa manera de desahogarnos todos. ¡Cúanto he aprendido de él!)

Que todos los rodajes sean como este. Pequeños y escatológicos. Gracias a todos.

Saxo tenor

2007-12-10T12:35:00.000-08:00

Queda muy poco ya para enfrentarnos al primer grito de acción y como siempre pasa en los rodajes amateur, algunas cosas se desmoronan. Pero bueno, hacemos frente, y parece que no lo hacemos mal.

Hoy he quedado con Celia, la magnífica script y directora artística para hablar del decorado y esos pequeños detalles que aportan el ambiente a la escena. Esos pequeños objetos en los que nadie repara pero que son necesarios para que exista un universo paralelo y que todos los que nos movemos dentro nos lo creamos. Después de hablar y discutir el corto, hemos ido al Ikea para buscar alguna que otra cosilla que nos faltaba, y allí nos hemos divertido ejerciendo nuestros roles de mujer consumista compulsiva y hombre pasota cagaprisas. Muchas gracias Celia por todo lo que has hecho y te queda por hacer.
Celia va a pintar un cuadro que decorará la habitación donde transcurre mi historia. Me parece una lujazo contar con algo así, y tengo muchísimas ganas de ver cómo va a quedar.
Poco a poco todo va marchando. El actor, José Ramón Polo, entrena para relajar y naturalizar su forma de actuar, y la actriz, Soledad Migallón, relaja sus nervios aunque los necesita para vengarse de ese hombre que la ha martirizado toda su vida.
Es bonito ver como una historia va tomando forma desde que no es nada hasta que un equipo se junta para hacerla realidad. Es lo más bonito del cine, que se hace en equipo.

Hoy es un buen día. Empiezo a creer en lo que voy a hacer. Soy más sincero conmigo mismo sobre lo que he hecho antes, y el jazz es como una droga que me relaja y me da confianza. El jazz es como ese amigo que te sienta en una silla y te susurra al oído... no importa, no importa, no pasa nada, siéntate y respira. Siéntate y olvida. Todo lo demás es pura coincidencia.
Siento a los grandes maestros del jazz como mis abuelos. Quiero sentarme al fuego con ellos y escucharles contar historias con la voz ronca de su saxo tenor. Son esas historias que no cuentan nada, las que necesitamos para poder olvidar de una vez el resto de las historias que cuentan demasiado.

Calle amargura.

2007-12-04T12:24:00.000-08:00

Algunas cosas existen, como la calle amargura en La Habana vieja.

Han sido unos días intensos de rodaje. Daniel Romero ha terminado este fin de semana de grabar un cortometraje que no va a dejar a nadie indiferente. Quiero agradecer a todo el mundo que haya sido tan genial colaborar con ellos. No hay mucho más que decir que no sepan ya. Ahora me siento vacío y todavía tengo que grabar un corto.

Me gusta la idea, me gusta la historia, pero no me gusta el guión. Mierda, no debería de contarle eso a nadie. Ayer rehice por completo el guión, y sigue sin convencerme. Ha mejorado, pero sigue sin convencerme. Lo voy a hacer porque lo tengo que hacer. Tengo que contar esa historia, y siempre hay un riesgo. Tengo que hacer el corto. Luego ya hay tiempo para el victimismo. "Bueno, era muy joven cuando escribí el guión, necesito madurar..." Igual que con Drama. Me pregunto que pasará el día que no sea tan joven y mis guiones sigan siendo insulsos. A lo mejor no valgo para escribir, pero prefiero pensar que no porque es lo que más me gusta en este mundo. Más que follar, más que querer, más que el cine, más que leer... más que todo. Los que escriben lo saben porque es una necesidad. Me hace mucha gracia, no cuelgo mis cuentos aquí por si me los plagian o por si acaso algún día quiero convertirlos en un guión. Escribir prosa es maravilloso porque no hay impedimentos. Si me da la gana puedo escribir que un avión se estrella contra una piscifactoría. Eso en un guión no lo puedo hacer, por lo menos de momento. Me preocupa porque a veces cuando escribo prosa me da la sensación de que me autocontrolo como cuando escribo un guión "Cuidado con las localizaciones... pocos personajes... cuidado con la acción". A lo mejor viene bien, a lo mejor viene mal.
Me he dado cuenta de que sólo hablo de relaciones entre parejas. Es una especie de obsesión, me repito mucho. Y no es porque esté traumatizado. No es algo sicológico, me da igual lo que piensen. Es por el autocontrol a la hora de escribir un guión. Es porque pienso en la producción y consecuentemente escribo sólo un diálogo entre dos personajes en una habitación. Al principio era consciente, luego algo más inconsciente, ahora parece que todo lo escribo son dos hablando en una habitación. Desde luego me estoy entrenando bien, pero me encantaría hacer un esfuerzo y cambiar de registro. Si consigo llevar a cabo el guión de Reyes Magos habré dado un pasito más adelante. Tiene dificultades interpretativas complicadas... Pero bueno. Me cago en la Navidad como aproximadamente el 70% de la población.

Cuentame un cuento. Últimamente he estado trabajando en otro guión paralelo a los Reyes Magos y a "el reconocimiento". Es un guión que trata de comprender a los actores. Es una historia que se mete y se sale del corto. Es un historia muy extraña y personal que debería no intentar grabar nunca. Es una de mis reflexiones en forma de diálogo. Una de mis reflexiones guionizadas guionizadas que no sirve para nada, porque el guión NO es una forma de literatura, es una herramienta. Pero bueno, aunque eso dicen, a mí me la suda. Para mí es una de las formas más cómodas de escribir. Me encantan los diálogos, me encantan los personajes que hablan. Me encanta que los personajes se pongan delante de la cámara y hablen. Me encantan los silencios de sus diálogos, y me gusta que el diálogo sea una música con un trasfondo silencioso.

Soy un cultureta un poco pedante pero juro que algún día me pondré con una historia gore para solucionarlo. No está mal curarse de vez en cuando. Me voy a ver Terminator 2 que no la veo desde que tengo 12 años.

¡Qué tormento!

2007-11-27T14:30:00.000-08:00

...

DRAMA ya está en el www.notodofilmfest.com para el que lo quiera ver, yo se lo recomiendo a todo el mundo... Pido por favor que la gente lo vea DESCARGADO y no en la opción VER que te pasa directamente al formato flash. La compresión en flash me ha salido muy mal y estoy muy avergonzado. Ojalá pudiéramos corregirla. No obstante, en la opción de descarga la compresión no es del todo mala. Por el menos el sonido no es tan desagradable. Es una pena que internet se cepille los cortos así después de horas y horas de curro de imágen y sonido... Después de horas corrigiendo esa pequeña mota de sonido que se cuela en no sé donde y hay que pulir... En fin, la verdad es que el corto en DVD es otra cosa muy distinta que poco que tiene ver con el resultado sucio de imagen y sonido que da el notodo. Pero qué se le va hacer. "notodo" se puede tener...

Aprovecho aquí para agradecer el esfuerzo a todo mi equipo, un equipazo. Un equipo muy pequeño pero valioso. En el notodo tampoco hay mucho espacio para los créditos y ni si quiera un espacio para la ficha técnica así que...

Blanca Martínez. (¿qué puedo decir de Blanca que no diga ella sóla)
Nacho Quintana Vergara. (Ese gran amigo al que torturé y me aguantó con serenidad)

Montaje: Alberto Collado, Hugo Mateos, y Polo Menárguez.
Edición de sonido y sonido directo: (esa pedazo de edición de sonido que cambió el corto por completo) Hugo Mateos.
Ayudante de dirección: Alberto Collado.
Fotografía y cámara interior: Pol Vernau. (un milagro conseguir que la fotografía sea una de las mejores cosas del corto sin ni un solo foco)
Fotografía y cámara exterior: Alberto Collado. (un amanecer a las cuatro de la tarde)
Dirección artística: Danipo y chica. (de verdad, transformaron la cocina y se inventaron la maravillosa marca bluton y la de zumo y...)

Espero que los que lo veáis lo disfruteis. El mundo del corto es muy duro pero nos apoyamos en todo en lo que haga falta. Frodo García aportó una valiosa tarde de su vida para ayudarme a trasportar el material, y además aconsejó y dio apollo moral. Ahora por fin he conseguido que haga la fotografía de el próximo corto. Se lo agradezco también.

El miedo del cortometrajista amateur

2007-11-25T11:40:00.000-08:00

No tienes dinero. El guión no es una obra maestra ni mucho menos. Con el tema de los actores, hay dos posibilidades.
- Que no sean buenos o incluso que no hayan actuado nunca (como es mi caso): Tiene la gracia de que puedes trabajar con ellos con más soltura y currarte más la dirección a tu manera para aprender.
- Que tengan tablas: Estas acojonado porque no sabes bien como tratarles y dirigirles. Ellos tienen más experiencia que tú.

Mi caso, que el segundo todavía todavía no lo he vivido, lleva a muchas confusiones. El primer ensayo es pésimo. No sabes si la culpa es del guión o del actor, pero los diálogos en los que tanto has creído y trabajado suenan a coña. Te empiezas a imaginar ya las críticas, y sientes que la historia ya no tiene sentido. Entonces el segundo ensayo es peor aun, y ya no quedan más ensayos. Te preguntas por qué no hiciste más esfuerzos en un casting, pero te das cuenta de que realmente la edad del personaje es complicada para buscar actores...
Te cuesta quedar y coordinar con todo el equipo. Ellos notan que eres amateur y que estás muy nervioso. Te cuesta dormir. Todas las nochas repasas en la cama la planificación y buscas en tu mente nuevos planos que puedan mejorarla. Los añades, los quitas porque son demasiado barrocos para la estructura. Piensas en cosas materiales, en todos los viajes en metro y coche, y en todas las veces que te vas a perder buscando las productoras donde alquilas material. ¿Iluminación, cámara, sonido, catering? Dinero. Algún miembro del equipo te falla a útlima hora y te pasas horas y horas llamando a la gente. ¿Conocéis a alguna maquilladora?
Los días antes del rodaje se duerme poco, de verdad. Intentas imaginarte el corto una y otra vez, y creer que de verdad va a ser bueno, por lo menos mejor que el anterior. Y luego pasas otra vez a la planificación. ¿Podría ser mejor? Y la gran pregunta que nos martiriza a todos. ¿Podré de verdad rodarlo todo en dos días? Sabes que si no lo haces no hay corto, porque no hay más... DINERO.

El primer día de rodaje tardas hora y media en rodar el primer plano y piensas que no te va a dar tiempo a nada. Todo el mundo se lo toma con calma y tú quieres matarles aunque sean las personas más maravillosas del mundo porque son capaces de trabajar en tu proyecto sin esperar nada más que comida y bebida. Las interpretaciones son mejorables, crees que el guión falla por todos los lados (y en la mayoría de los casos es verdad), y empiezas a temer que cuando lo montes todo algunos planos no van a tener sentido... Poco a poco el corto va tirando para delante, con sus fallos de sonido que crees van a convertirlo en una mierda global, con sus fallos de iluminación que crees serán incorregibles, y con los nervios de tener en tus manos la dirección y la producción, y no sentir la seguridad de poder compaginarlo todo al mismo tiempo. Todo es un puto caos. De repente llega el último plano, se graba, y el día de rodaje se ha terminado. Con las pocas fuerzas que quedan, y la sensación de haber cagado una enorme mierda, recoges todo el set y la basura y te sientas en un sofá a ver algunos de los brutos. La imagen te parece una mierda porque aun no has puesto las bandas, pero te das cuenta de que bueno, la interpretaciones están bien, y la iluminación es coherente y no se han colado tantos ruidos en el micro como tu pensabas. Te haces una idea de lo que tienes, y ves el montaje bastante más claro que antes. Te vas a la cama y respiras. No ha salido tan mal. De repente te entra la euforia. ¡Ha salido de puta madre! ¡Soy un genio! ¡Yo valgo para esto!

En las sesiones de montaje te enamoras de alguno de tus planos y te gustan los movimientos de cámara. Hay planos que tienes que suprimir, hay que mejorar el rítmo, etc... Pero lo más importante, poco a poco va pareciendo un corto. Ves que has creado una historia en imágenes, y empiezas a comparar el resultado con la idea que tenías cuando escribiste el guión. Para mí, es la mejor sensación. El poder ver construida en imágenes y con personajes de carne y hueso, una historia que sólo imaginabas sobre el papel. Entonces te invade esa extraña sensación de haber progresado, de haber dado un paso más. De encontrarte un pasito más por delante de donde estabas antes. El corto no es maravilloso, pero tampoco es una bazofia. Como me dijo un amigo mío, sientes que es un corto digno que puedes enseñar. Es un largo proceso, como una montaña rusa, con momentos de pesimismo total, y confianza demasiado optimista. Y como todos los procesos, culmina en un punto medio. Un punto en el que ni es bueno, ni malo... es sencillamente digno. Una experiencia que te ayuda a aprender. Una experiencia indispensable para saber si este rollo de contar historias en imágenes, es sólo un capricho, o es una verdadera necesidad. A veces es una puta pesadilla, pero también es como una droga. Meses después ya empiezas a sentir el mono... quiero grabar, quiero grabar. Y vuelta otra vez al mismo proceso de necesitar contar la historia a cualquier precio.

El 16 de diciembre grabamos "El reconocimiento", un corto que esperaremos ver en el "notodo" en Enero de 2008. Doy ya las gracias a mi equipo por aguantarme y por querer contar esta extraña historia conmigo.

La soledad del escritor de cortos.

2007-11-21T11:23:00.001-08:00

INT. HABITACIÓN DE ÉL - ATARDECER.

La habitación está vacía. Bueno, está llena de cosas, pero no hay nadie. Vemos la cama llena de cosas, y una silla giratoria con una chaqueta colgada encima. Hay un ordenador encendido y una luz de mesa también encendida. De repente entra él y se sienta en la silla giratoria. Durante un momento mira a la pantalla del ordenador, y luego se recuesta en la silla y cierra los ojos. No tiene nada que escribir. Le gustaría contar alguna de las cosas que ha vivido, pero no le apetece recordar. Tiene alguna idea, pero no le apetece desarrollarla. No le apetece escribir. La música que escucha no le inspira. Está escuchando una canción de Sufjan Stevens, pero da igual. Lo intenta una vez más. En el editor escribe: INT. SALÓN – DÍA. Pero no puede escribir nada más. No puede aspirar a escribir un guión largo porque no es lo suficientemente bueno. Los cortos necesitan de una brutal inspiración que en este momento no puede conseguir. Y de repente… Se fija en el azul del cielo y en los árboles, y decide escribir una historia de un hombre que encuentra una ardilla ahorcada en la rama de un árbol. Tiene que ser así. Un hombre solitario, como él, que un día sale desesperado a la calle a buscar su identidad y se encuentra una ardilla ahoracada en un árbol. Piensa que hay mil posibilidades después. Se imagina que a lo mejor el hombre puede coger a la ardilla muerta y ponerla bajo su almohada. Durante meses se pudre pero él se resiste a quitarla porque le dio las ganas de vivir. Y entonces un día se levanta con una enfermedad mortal y el médico le dice que es imposible curarle. Entonces saca la ardilla de debajo de la almohada, podrida por completo, y se la come… espera. Qué le está pasando a nuestro protagonista, el que escribe el guión me refiero. ¿Por qué es tan retorcido? ¿A quién trata de imitar? Mejor otra cosa. El hombre encuentra la ardilla y decide pedirle perdón a su madre por matar a su padre, o mejor aún, le pide perdón a su padre por haberse follado a su propia madre. O mejor aun, sale corriendo a la calle y se tira contra un autobús y se queda pegado en el cristal y el conductor pone el parabrisas para limpiarle y limpiar su sangre, pero no, demasiado fácil, salta al metro y el metro descarrila porque se atasca con sus huesos y una mujer embarazada que iba en el vagón pierde a su hijo y decide ir a colgarse de un árbol, pero cuando se va a colgar, se da cuenta de que en la rama vecina hay una ardilla, y entonces para desahogarse y salvar su vida coge a la ardilla y la ahorca con la cuerda con la que pensaba matarse… y así es la puta historia. Mientras la escribe algún hijo de puta entra en su habitación a hablarle sobre Preston Sturges, y a él qué coño le importa Preston Sturges, sí un director cojonudo, mejor guionista, pero qué más da ahora Preston Sturges, por qué entras y me molestas, estoy escribiendo, déjame en paz, y entonces el hijo de puta se enfada pero él no quiere pedir perdón porque ahora no sabe qué coño escribir y se pone a decir gilipolleces sobre una ardilla que en realidad no tiene ningún interés, y el personaje no tiene necesidad. ¡El personaje tiene que tener necesidad! Mi necesidad es escribir algo que tenga sentido. ¿En qué página termina el primer acto?

Lo que no debería echar de menos

2007-11-18T05:20:00.000-08:00

Desahogo en un plano secuencia

2007-11-15T07:07:00.001-08:00

Hay momentos en los que es mejor echarle la culpa a otras personas y escribir sobre ellos. Son como sombras.

Lucía está sentada en la cama, con las piernas encima de Joaquin, que está tendido sobre el colchón con los ojos cerrados, totalmente inconsciente.

Lucía:

No lo entiendes en un momento todo tiene sentido y de repente todo se empieza a expandir sin que te des cuenta y tenemos un mundo completamente no sé absurdo nunca te ha pasado ves las cosas desde un ángulo completamente distinto como si el cielo y la tierra y todo lo que somos se hubiera transformado en nuestro enemigo y como si ya no fueramos lo que éramos no sé si lo puedes entender nunca ves más allá de lo que quieres ver de lo que los demás quieren que veas nunca tratas de ponerte en mi lugar ni en el lugar de nadie y en vez de ser tan abierto como dices que eres te pones como una puta pared cuando quiero decirte algo no porque no me escuches si no porque es imposible atravesarte y quiero pensar que es todo mentira y que en realidad no soy yo la que esta diciendo todo esto y quiero pensar que puedo solucionarlo y que de verdad podemos compartir todo el tiempo y que no me va a parecer una locura beber de tu vaso de tu cuerpo y si en realidad quiero hacer el amor contigo en cada momento y es así como me refiero a este espera quiero rectificar me gustaría rectificar comprender puedo tocar tu cuerpo y a lo mejor eso es lo que importa no no lo sé y si lo supiera joder daría todo a quien hubiera que darlo si lo supiera a quién me tengo que dirigir mandar los sueños puedo enviarlos a quién tengo que hablar sé que a ti no desde luego a lo mejor puedes escucharme pero creo que no el otro día cuando estabas bebiendo pensaba que querias olvidarte de mi para siempre y pensé que yo tambien quería olvidarme de ti para siempre no es curioso todo es más bien una ilusión ojalá pudieras escucharme y sentir lo que yo siento pero pero pero pero estás muerto.

Lucía pasa la mano por la espalda desnuda de Joaquín y observa la sangre que queda impregnada en sus dedos. Después se lleva la mano a la boca y prueba la sangre. Después se pasa la mano por el cuello y se aprieta los pechos suspirando.

Lucía:

Qué otra cosa podía haber hecho quedarme mirando mientras me derretía poco a poco y me iba consumiendo sin poder hacer nada que es lo que hacen todas al fin y al cabo.

Lucía se recuesta sobre la espalda de Joaquín, manchándose de sangre el rostro. Después se levanta de la cama, atraviesa la habitación y anda a través del pasillo hasta llegar a la cocina. En la cocina se apoya en una de las encimeras. El dolor sicológico la puede. La atraviesa desde arriba abajo y siente ganas de desplomarse sobre el suelo. A duras penas busca en la encimera un cuchillo y lo mira, sujetándolo a la altura de sus ojos. Lo sujeta como si fuera una espada, apoyándolo en las palmas de las manos. Después lo tira lejos. Se da la vuelta y busca la ventana de la cocina, en donde se apoya y respira de espaldas a nosotros.

Lucía:

¿Pero qué coño estoy haciendo?

Joaquín aparece detrás de ella, vemos su espalda desnuda sin sangre. Joaquín abraza a Lucía y empieza a besarla la espalda y los hombros.

Joaquín: (susurrando)

¿Qué haces aquí?

Lucía:

No lo sé. Estaba respirando un poco de aire.

Joaquín sigue besando a Lucía por el cuello hasta que descubre la sangre de la cara, se asusta, retrocede dos pasos y gira de un golpe a Lucía para mirarla de frente.

Joaquín:

¿Qué es eso?

Lucía:

Es mía.

Joaquín:

¿De dónde?

Lucía:

¿De dónde te crees gilipollas?

Joaquín:

¿Y qué hace ahí?

Joaquín se vuelve a acercar a Lucía y sigue besándola, sin importarle el contacto con la sangre.

Joaquín:

¿Es una provocación?

Lucía:

No. No tiene nada que ver contigo.

Joaquín:

¿Entonces?

Lucía aparta a Joaquín.

Lucía:

Déjame. Quiero irme.

Joaquín la mira con ganas de no dejarla ir.

Lucía:

Ni se te ocurra. Déjame.

Lucía desaparece del plano y Joaquín se da la vuelta por primera vez descubriéndonos su rostro por completo. Parece absolutamente decepcionado. Busca en su pantalón y saca un paquete de tabaco. Se enciende un cigarro. De repente escuchamos la radio y ruidos de platos y vasos. Nos desplazamos a otra parte de la cocina perdiéndole de vista. Encontramos a Lucía desayunando en pijama con sus padres en la mesa de la cocina. Los padres ya estan vestidos, se acaban de duchar. Lucía se acaba de levantar y aun está medio dormida. No tiene sangre en la cara. Hace poco que se ha incorporado al desayuno y revuelve los cereales en la leche con desgana.

Lucía:

He tenido un sueño horrible.

Padre:

¿Y eso? ¿De qué iba?

Lucía:

Preferiría no tener que contártelo.

Padre:

Como quieras.

Madre:

Yo también he soñado con algo, pero no me acuerdo de nada. Creo que me ha gustado.

Lucía:

Era todo muy raro.

Padre:

Entonces podía haber sido real. Nunca se sabe.

FIN.

Todo en un plano secuencia. Sin cortes.

Las invasiones bárbaras

2007-11-11T06:28:00.000-08:00

Las invasiones bárbaras es una película difícil. La primera media hora me incomodó. No quería ver a un viejo cabrón de sesenta años morirse de cáncer. No quería otra película tipo Mi vida sin mí, donde un personaje aleatorio nos conmueve porque se muere poco a poco. Estuve a punto de quitarla, de hecho me empecé a encontrar mal. Me parecía una puta mierda pretenciosa, que aunque bien hecha, no dejaba de ser una más. Y de repente, me sumergí en sus diálogos.

Creo que el planteamiento no es original, ni si quiera la puesta en escena, ni los personajes. Sin embargo, ¿por qué me emocionó tanto? Por los diálogos. Empecé a empatizar mucho con ese personaje que llegado al final de su vida recorre todas gilipolleces en las que ha creído, y todas las causas perdidas que le han llevado a odiar y a amar. Y entre todo eso, un hijo puramente capitalista, escéptico, y pragmático, que en medio de una marabunta de burocracia y llamadas teléfonicas a su compañía en Londres, descubre el humanismo en una yonki (muy mal interpretada) y en la lenta desaparición de su padre.

Creo que hay algo de belleza en esas películas que se ríen del ser humano y su forma de vivir la vida desde un punto de vista humilde y culpable. Los diálogos con sus viejos amigos en la casa de campo antes de morir, son maravillosos. Esa reconciliación cariñosa con el paso del tiempo recorriendo la historia de "ismos" amados, esas conversaciones sobre la absurda liberación sexual y su marchita evolución hacia la dulce ironía de la vejez... Para mí esos diálogos tan reales y humanos son muy brillantes.

Es verdad que el personaje de la yonki (Marie-Joseé Croze, ganadora de la palma de oro a la mejor actriz ) está muy mal definido y es absolutamente irreal. Es verdad que la película puede parecer pretenciosa, aburrida... A mí partícularmente me parece que la estética es muy buena, la dirección es muy elegante y muy sigilosa, y sobre todo el modo de abordar la historia es conmovodor.

No quedan muchas películas que nos dejen pensando sobre la brevedad de la vida. Yo después de verla me imaginé a mí mismo de viejo, enfrentandome a la muerte, y no podía conocerme. Con veinte años la vida es un abismo despreciable. Con sesenta y un cáncer, un caramelo que se nos derrite en la boca.

Después de ver la película podemos pensar muchas cosas. Eso casi siempre es un lujo en el cine, y por eso la película me pareció finalmente un ensayo muy acertado sobre la cercanía a la muerte en esa vejez intermedia que empieza a asustar al ser humano cuando llega a los sesenta años.

SOMALIA. Enero 2008

2007-11-09T02:07:00.000-08:00

Si todo marcha bien, estrenaremos SOMALIA a finales de Enero, que ya hay ganitas después de todo el esfuerzo. Esto es un cartel provisional.

DRAMA al notodo

2007-11-08T06:59:00.001-08:00

Después de mucho tiempo de indecisiones, anuncio que por fin DRAMA se va a presentar al notodofilmfest. Faltan unos arreglillos de sonido (como siempre) y por fin todos podremos ver la versión de 3 min y medio que he conseguido montar. Parece que quizá al final podamos cumplir el objetivo con que se planteó la realización del corto. Muchas a gracias a todo el equipo, y espero que la versión reducida guste. Recuerdo que aun no he proyectado en ningún sitio el montaje más alargado, y ya no lo haré hasta muy entrado el año que viene.